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değildik..." 
Yazs onu'ndan 
(1. basım; s: 185) 




Karşılaşma 

(cesur ve soğukkanlı, atak ve ürkek:)yakın bademli tavuktan ısmarlamayın," dedi kadın, 
"çok acı!" 

Adam, gözlerini incelediği yemek listesinden kurtarıp karşısında oturana çevirdi. 
Tanışıyorlar mıydı? 

Fakat, hangi anlamda lütfen? 

Adam, bakıyor; Bir kadın. Eli yüzü düzgünce; okumuş yazmış halli. Bakıyor. Yaşı belirsiz. 
Ancak, dışarda tek başına yemek yiyebilecek kadar yaşlı, cesur ve özgür. 

Kadın da bakmadan görüyor şimdi; Soğukkanlı, kolay irkilmeyen, kolay umutlanmayan 
ve kolay yokolmayan bir adam. Kendi suyunun içindeyken. 

Görünen bu, şimdilik; iki deniz kestanesi; öyle, yosunlu kayalara tutunmuş, suyun 
yüzeyine çok yakın. 

Tam böyle denilebilir mi acaba? 

Kadın, kendi sesini çarçabuk söndürüp karşı titreşimlere kulak veriyor olabilir; 

Şey gibiyim evet, deniz kestanesi. İçine büzülmüşlüğünden çözülmeye başlayan, açıkçası, 
suların yaladığı kayalıklarda dikenlerini ağır ağır dışa doğru uzatan, diken uçlarındaki 
duyarlığı doruğa ulaştığı zaman, giderek salt ıslak ışınsı dikenlerin değil, sert kabuğun dış 
yüzünde de yumuşak bir tenin ürpertileri titreşen deniz kestanesi... En ufak bir karşı 
uyarıyla, belli belirsiz ilk tehlikeyi sezişte ise, kuzgun renkli maytap kendi içinde eriyip 
sönecektir. 

Böyle bir tedirginlikle duyargalarını hemen yeniden geri çekmeye hazır tutan deniz 
kestanelerinden biri, şu ân bir sesin tınısına ışınlanmış; bir esintiye, ortada dolanan bir 
soluk alıp verişe, gizemli bir fısıltıya. 

Bir ses. Çocuk, yetişkin, yaşlı alaşımı. Erkek ve dişi. Bir ses. Havada titreşimler. 

Adam bakıyor, dinliyor. 

Kadın dudaklarını hafifçe aralamış; ağıziçi karanlığından birkaç milim dışarı, aydınlığa 
doğru ilerlediğinden şimdi seçilebilen küçük, kırmızı dil ucunu sağa sola oynatıyor; dilin 
yangınını kendi esintisinde savuşturmaya çabalıyor. Ola ki adam, bir kadının kendi 
kendine doyuma ulaşmasına sonuna kadar yalnızca seyirci durumunda kalıp 
kalamayacağını ilk defa merak ediyor. Oysa karşısındaki elini, parmak uçlarını ya da 
kucağındaki peçeteyi yardıma çağırmış değil. Hem zaten şu ân birini bile kullanma 
olanağı yok. Ellerin ikisi de görev başında. Solu çatal tutuyor-, şöyle, masadan bir karış 
yukarda; çatalın ucundaki minik tavuk parçasının ağzına götürülmesi sözkonusu 
olmaksızın. Sağ ele gelince; o da 

çoktan adamın yemek listesini tutan eline, hatta ağız tadına titiz birinin listedeki yiyecek 
içeceklere gözgezdirirken biraz dolgunlaşıp ışıldayan dudaklarına doğru kısa, kesin, cesur 
bir hamle yapmış bulunmakta. Hafifçe sulanmış o lezzet ustası ağza bir sinek 
dalıverecekmiş de, şu çok değerli damak, kezzap püskürtülüşüyle kavrulup bütün 
duyarlığını yitirecekmiş de bunu, bunları önlemek istiyormuş gibi. Kadın, uyarısını 
hemen pekiştirdiğine göre, gibi değil, öyle olmalı; 

"Acı, müthiş acı!" 

Adam belki gördüğü ve işittiği üstüne aydınlık bir fikir edinmek istiyor. Kısa bir çivileme 
bakış bu yüzden olmalı. 




Hemen hemen bir irkilişle ayırdma vardığı kimsenin nereden kaynaklandığı bilinemeyen 
bir çekiciliği var. Oysa kadınlığı haykırmıyor. Pastel. Şu ân ise, hatta biraz ileri yaşta. 
Bundan olabilir mi? Hart, diye koparıp alan değil, hafif gezgin, biraz okşayıcı, usul usul 
yumuşak bir kucağa isteklen-dirircesine çağırgan. Çekici evet, bunu görebiliyor, dahası 
duyuyor. Gördüğü ve duyduğu bakışlarındaki incecik incecik ışık çakışlarıyla beliriyor. 

O zaman, -başka ne olsun ki?- sağ el aşağı iniyor, çabucak tabağın yanma saklanıyor. Dil 
içeri çekiliyor. Gözkapaklan utan-gaçlaşıyor; belki bir karşıkoyuşun ağırlığı altında aşağı 
kayıyor; içteki ıssızlığı ister istemez dışa, tâ adamın gözbebeklerine sızdırmış bulunan 
gözler örtülüyor ya da sürekli ürperen ruhuna bir günışığı dilencisi olmaktan ürküyor. 
Ancak ses... 

Fakat o bile, artık gizemli ataklığından hiçbir şey kalmamış bir ses: 

"Özür dilerim, öyle ya, siz belki acıyı seversiniz..." 

Çok üşümüş bir ses bu. 

Öylesi üşüyor olmalı ki benim huysuz sevgilim, öylesi üşüyor olmalı ki, son atılganlığı 
ardından o da içerlerde bir yere kaçıp sıkı sıkıya örtünüyor. 

Kimin aklına gelirdi? 

Fakat, uzun zaman beklemeden de genişçe bir soluk alınabilir: Pamuk Prenses ya da 
Külkedisi değil bu kadın; takma kirpikleri yok. 

Adam bakıp duruyor. Şimdi artık elsiz, dilsiz, bakışsız ve sessiz olana. 

Ne acı, ne tatlı; ne sıcak, ne soğuk; ne ıssızlık ne de başka bir şey. Sol eldeki çatalın küçük 
bir tık sesiyle tabağın kıyısına bırakıbşmı izleyen büyük sessizlik. İçe çekiliş, 
içte çırpınan küçük kız yüreği: Onu tanımıyorum, hayır tanıyorum onu. Şimdi kaç 
yaşında, nerede bilemiyorum, ama tanıyorum! Bana yanıldığımı söylemeyin öğretmenim, 
yanılmış olmak istemiyorum. Tenimden içeri, hiçbir yanımı dağıtıp yırtmadan sızabilecek 
kimse o, bilmelisiniz! 

Adamın bakışında küçük bir değişim. Suyun deniz kestanesi üstünde salınışı; kabuktaki 
gelgitlerin nereye ait olduğunun belirsizliği. Suya mı, kendisine mi? Bu belirsizlik canını 
mı sıkıyor, tedirgin mi ediyor? Değil galiba. Yoksa, toplanıp masadan kalkmak, sokağa 
çıkmak aklına bile gelmez¬ 
ken, -gelmediği için- sevinçli mi? Sanılmaz. Şaşkın? Belki, ama hangi anlamda? Henüz 
bilinemiyor. 

Şu da var: O ilk atak uyarısına dek kadın da adamla ilgilenmiş değildir. Bir hoşnutsuzluk 
duygusuyla bile! Çünkü, rica ederim, böyle bir kalabalıkta kimseye masada tek başına 
oturma ayrıcalığı tanınmayacaktı nasıl olsa. Dolayısiyle bu masa da önünde sonunda 
kendisiyle kendinden sonra gelen müşterilerden biri, ikisi arasında bölüştürülecekti. 
Öğlenin geç saatlerinde de gazeteciler, reklamcılar, genç işadamları, yayıncılar, hatta 
yaymcı-yazarlar ve firma -yazarlarla dolup taştığından, birbirine yabancı bulunanların da 
-bu sayılıp dökülenler birbirlerine nekadar yabancı sayılırlarsa artık- aynı masada 
oturtulabildikleri bir lokanta burası, içeri girildiğinde sizi takdire değer kapsamda bir 
uğultuyla kapı önünde bitivermesindeki dikkatini yabana atamayacağınız başgarson 
karşılayacaktır. 

Bilir misiniz, atak ve tatlı masa arkadaşım, ben küçükken şef garson olmak istermişim. Ah, 
ben tam tersi, güzellik kraliçesi! Buz pateni kraliçesi de olmak istemiştim, hatırlıyorum; 
yani, kraliçelik olsun da, inanın falcılar, dilenciler, sürtükler kraliçeliklerinden birine de 
razıydım bayım! Ben de şefgarson olmak istedimse, şefliğinden ötürü; aynı şey işte, hiç de 
tam tersi değil, tam tamına ayni; hepimiz şef olmak is-temişizdir çünkü; en üst ve tek. 






Baba, ben fareli köye kavalcı olıcam, dediğim zaman babam, oğlum aklını başına topla, 
diye diye beni omuzlarımdan tutup çuval silkeler gibi silkelemişti; kafatasımın içindeki 
şeyler yer değiştirdi mi, değiştirmedi mi, iyice emin olmadan da koyvermedi; kutuda zar 
çalkalanır ya hani, kafatasımda beynimi öyle sallayıp durdu işte: Oğlum, aklın başına 
geldi mi? Geldi mi aklın başına oğlum? Geldi, baba. Eh öyleyse, şimdi söyle bakalım, 
büyüyünce ne olacaksın? Beyin salatası olıcam baba! Hi, hi, hiiiy, çok sevimlisiniz, neyse, 
ben okulda bir sefer kızlararası bademcik kraliçesi oldum, kurtuldum! Yoksa beklemeli, 
kadınların hep birlikte kurtuluşuna mı saklı tutmalıydım kendimi? Doğrusu o kadar 
bekleyemedim, çok rahatsızdım, bademcikleri söktürdüm, kurtuldum! 

Fakat siz çok mu şeker yiyorsunuz acaba bacım, dişlerinizi çürümekten 
kurtaramamışsmız da? 

Sincap biçimi porselenini koyduracağım, o zaman hepiniz peşime düşmekten 
kurtulamayacaksınız işte sinemacılarım, televizyoncularım! 

Kurtulmuş-kurtulmamış, herkesin her şeyi hep bir ağızdan konuştuğu, çatal-tabak- 
bardaklarm aynı aralıklarla aynı şangırtı-şungurtu tınlamaları verdiği orta genişlikteki 
salon, sağlı sollu iki noktasından birer yarım kolonla kesilmektedir. Bu nedenle kolonların 
beri yanında kalanlar, garsonların gözüne ilişmekte ötekilere oranla her zaman daha 
büyük güçlüklerle karşılaşabilirler; doğal olması gereken budur, fakat genel ilgisizlik, 
alışıldık senli benlilik sonuçta bütün müşterileri birbirine eşit kılmaktadır. Duhuliyenizde 
ister "emansipasyon" diye yazsın, ister yazmasın... Bir dizi olumsuzluklarına karşın, bu 
yerin semtin en iyi yemek yenen 

lokantası bilinmesindeki hikmeti çözmeye kalkışan da yok zaten. Hiçbir şey olmasa, 
girişte başgarsonun gösterdiği ilgiye değer biçmemezlik edemezsiniz. Hele, ne yapıp edip 
sizi bir masaya yerleştirmesindeki becerisine, asla! diye yazmaktadır bir gazetenin AĞIZ 
TADIMIZ köşesi yazan. 

Bu arada şu da belirtilmeli: Yarım kolonların üst yanlan aynalarla kaplıdır, ama ortalığa 
biraz İngiliz imparatorluğu barlarının havasını püskürtmek için üstleri tuhaf yazılar, 
çizgilerle resimlendirilmiş bulunmakta, karşısına düşenleri bu nedenle biraz burun, bir 
parça omuz, bazan bir sakal ucu, bazan tek göz, yarım kaş, alt dudak, çene, kulak memesi 
vs. olarak parçalı yansıtmaktadır. 

Adama bir pencere önünde, kadının tek başına oturmakta olduğu masada yer 
gösterilmiştir. Üstelik, olumsuz yanıt alınmayacağı peşinen bilindiğinden, usulüne uygun 
biçimde, önden oturanın izni istenerek: 

Beyefendiyi buraya alıyorum hanımefendi! 

Tabii. 

-Bu tabii, sessizlerden bir tabii'dir, tabii ki.- 

Pencereyle kolonlardan birinin arasındalar. Bir yığın çizgi, yazı, birçok kafa kol arasından 
durmadan parçalanarak bazan resimli aynada, yan bütün ama soluk olarak da her zaman 
camda yansımaktalar. 

"Beyefendiyi buraya alıyorum, hanımefendi!" 

Kadının hafif bir baş sallayışı, adamın belli belirsiz, altı hiç çizilmemiş teşekkür selamı, 
ardında tanrısal eğilmezliğiyle dimdik duran başgarsonun çektiği sandalyeye yerleşir 
yerleşmez de gözlerini eline tutuşturulan listede yukardan aşağıya, aşağıdan yukarıya 
gezdirmeye başlaması; tadımlıklarda -giriş oklarının uçlarında- sevecenlikle biraz 
durarak, ortalara doğru uyanmaya başlayan kösnüye benzer bir duyguyla sonra; hiç iştahı 
olmadığı halde, göğüs mü, but mu, sırt mı, beyaz mı, kırmızı mı, kanlı mı, kızarmış mı. 




derken derken, dilinde bir kayganlıkla kendini tutmasını bilmeyen sabırsız bir yeniyetme 
gibi ansızın tatlılara sıçrayıverişi... 

Başka ne yapabilir ki? Bir ân önce bir şeyler tıkınılıp, bir ân önce bir yerlere yetişilecektir. 
Okula. Ofise. Mezarlığa. 

(Öyle olsun, zamanın akışı da aklımızda bulunsun.) 

O halde uçağa? Pekâlâ, uçağa değilse, bir toplantıya, röportaja, parti il merkezine, 
üniversiteye, karşı üniversiteye!. Efendim, duruşmaya öyleyse, tutukevi kapısına? İyi o 
halde, çocuğun doktoruna, karısını jimnastik salonundan almaya? Bankaya, televizyon 
çekimine!. Pekiii, sınava? Çatı katındaki atölyesinde kil yoğurarak bekleyen, beklerken 
durmadan saatine bakan sevgiliye! Erkeklerin açkarnma formda olmayacaklarını düşünen 
bir sevgili... 

Sevgili neden heykeltıraş olsun ki? Belki de içmimar olmaya aday öğrencilerinden biridir; 
mezecinin önünden alınacak, kendi bekâr evine götürülecek, derslerarası öğle tatili biraz 
uzatılarak araya iki baha ha, üç bibi bi sıkıştırılacak. Durmuş oturmuş, siyab beyaz bir çift 
oluşturuncaya kadar ar-darda renkli ve sesli çekilen sekanslar!. 

(Ortada duran kalın gerçekle cama vuran solgun 

gölgeler ve aynada yansıyan insan ve eşya parçacıkları arasında tutuklu kalmış bir bayal 
gücüne göre:) 

Birinci sekans: Mezecinin önünde buluşma. 

Orta yaşlara doğru yolalan bol kıvırcık sakallı bir adam, yola değil, bep yukarlara doğru 
bakan blucinli genç kıza arabasının kornasını cırt cırt çalar. Kız sanki kimseyi 
beklemiyormuş gibi yaparak döner, sözümona şaşkın, aaa sen miydin, der demez atlar 
arabaya. Bu arada arkada çarçabuk bir yığın araç birikmiştir, onun için erkek arabayı 
derbal bareket ettirir; bem gider, bem de berkese karşı birbirlerinin yanağına birer masum 
aşk öpücüğü kondururlar. (Kız blucinli olduğuna göre, erkek de tercihan kadife 
pantalonlu olmalıdır). Bir süre giderler, ber yanlarından pofur pofur eg-zost dumanları 
tütmektedir, ama onlar aldırmayacak, bayata sanki gülerek bakacaklardır. Herbirinin bir 
gözü önde, bir gözü arkada, kulaklar sağda ve solda, eller, parmaklar kasılmış, 
boyun'damarları şişmiş olarak bakarlar bayata gülümseye gülümseye ve birtürlü park 
yeri bulamıyorlardı ve zaman gittikçe kısalmaktadır ve biz bunu erkeğin, yani içmimar 
olmaya aday kızın bocasının sık sık kolsaatine bakmasından anlarız. Trak. 
ikinci sekans: Arabayı nihayet sokaklardan birine, kaldırım üstüne güle oynaya 
bırakmışlardır. Çok çöplü, dolayısiyle çok kedili sokağın ucunda görünürler, yavaş yavaş 
bize doğru gelirler. (Peki ama bunların aceleleri yok muydu, neden yavaş geliyorlar? 
Onların yine acelesi var, ama biz yavaş çekimdeyiz de ondan.) Erkek kızı belinden 
tutmuş, âdeta sürüklemektedir. (Nasılmış?) Kız da başını sözde erkeğin omzuna 
dayamıştır, fakat tam o sıra, girecekleri yapının önünde kızın sınıf arkadaşlarından birini 
apartıman kapıcısıyla konuşurken görürler; kız hemen ayrılır, en yakın bakkala girer; 
erkek yoluna devam eder; ıslıklarla kapı önündeki öğrencisini ve kapıcısını selamlayıp, 
ıslıklarla merdivenleri tırmanır, bir kapı açar, girer ve hemen, ortalıkta dolanan kirli 
çoraplarını, donlarını, külotlu bir kadın çorabını da yatağın altına sokuşturur; biraz rengi 
bozulmuş görünen gülkurusu çarşaflan şöyle bir düzeltir, çarçabuk ter içinde kalır; yan 
aralık bıraktığı kapıdan içeri süzülür kız; erkek, kimse gördü mü, gitmişler miydi, derken 
içmimar adayı kapıyı kapatır, daracık bluciniyle, küçük poposu hafif çıkık biçimde bu 
kapıya yan dayanırken öteki de yatağın üstüne oturmuş acele acele pantalonunu 
çıkarmaktadır. Trak. 






üçüncü sekans: Genç kız şimdi çıplak; üstünde sadece minik pembe puanlı beyaz bikini 
donu var ve yatağa uzanmış erkeğin kendine doğru açılmış kollarına koşup da sıkı sıkıya 
onun esmer gövdesine sarılacağı yerde, oda kapısının kakao rengi pervazını kucaklamış, 
(kardeşim, şu senaryoyu yazana sorun bakalım, bu kız niye kapılan, kapı pervazlarını 
erkek şeyi sanıyor hep, ruhi bir hastalığı mı varmış, ne anlam vereceğiz, sorun öğrenin bir, 
olur mu?) yüzünü koluyla saklarken, trak! 

Dördüncü sekans: Mimarlık hocası kumral sakal, şişşt, şişşt demektedir, hadi küçüğüm, 
hadi yavrum, bak zaman geçiyor; aman ne de güzel yanmışsın yaz tatilinde, noktalı mi¬ 
nicik ak donun bronzlaşmış tenin üstünde nasıl ayartıcı, nasıl azdırıcı bir bilsen; gel haydi, 
gel kollarıma, gelmiyor musun, aşkolsun, bak yavruağzı serin temiz çarşaflar ve ben seni 
hasretle bekliyoruz amaaa, atla haydi, gel, bak saat kaç oldu, zaten park yeri anyacağız 
diye, koş bana! Derken, o zamana kadar kapı pervazına dayanmış, kendini hafif hafif 
sallayan kız, ağzı, gözleri sımsıkı kapalı olarak hızla döner, kendini erkeğin kollarına atar, 
şöyle yazın denize çivileme nasıl dalıp durduysa, öyle. Trak! (Bir dakika yahu, bir dakika!. 
Ne bir dakikası kardeşim, iş hazır kızışmış, kesmeyin, devam!..) 

Beşinci sekans veya aynı sekans: Kız, birtakım kıvırcık kumral kıllar arasında kaybolup 
gitmiştir. (Uyumayın, ses, yine seees!. Kırk yılda bir elimize sesli çekmek imkânı geçmiş...) 
Erkekse bıcırdamaktadır: Gıdıklanıyor musun yoksa, niye gülüyorsun, bana mı 
gülüyorsun, bak yerim şimdi senin bu gülen ağzını, pembiş dudaklarını., burandan mı 
gıdıklanıyorsun,' şurandan mı yoksa, ah geliyorum hazır mısın, ah değilim, hayır değilim, 
içime girme, lütfen dur, acıyor, dursana, demektedir kız da, dur, kolum altımda kaldı, üff, 
biraz kalksana üstümden, şeyini çek, kolum kırılıyor, kalk üstümden... Trak!. 

Sessizlik. 

Sahneye değil, sete düşen sessizlik. 

Sonra: 

(Bi kere hocanın öğrencisiyle yatakta sevişmesi yasak, oğlum. Yetmiyormuş gibi, bir de 
böyle açık saçık sözler... Saçmalama, biz o lafları yatak oynaşmaları oynaşmaya benzesin 
diye koyduk, sonradan çıkaracağız zâten, öyle kalacak değil ki. Kalsın be abi, kalsın 
anasını satıym! Şuna bak, sanki yatakta kıza sarılan kendisi... Yeter, kesin, işe devam. 
Toparlayalım şunu!) 

Bu sekansta sansür düşünülerek kızla erkek yavruağzı fon üstüne ayçiçeği desenli örtüler 
altında tutulmuştur (hay-daa, bu ayçiçeklerini söylememiştiniz?.) ve sevişmeleri sadece 
örtülerin kabarıp inmelerinden, dolanıp açılmalarından anlaşılmaktadır, fakat tabii 
-şimdilik- sesler de gelmektedir: Bak beni de güldürüyorsun, manyak mısın, hep 
gülüyorsun, anlamıyorsun, hiçbir şey bilmiyorsun... Böyle de olmaz ki., oh canım, canım, 
gülme, iyi sarıl bana, gel, hadi, ama bak., kolun falan rahat ya, bırak kendini, bacakların, 
aman nasıl özlemişim bu bacakları, bu karnı, bu., gülme, ahh! Trak! 

Altıncı, pardon, yedinci sekans: Mimarlık hocası, açık mavi üstüne sütlü kahve ince çizgili 
boksırıyla ayakta, çabuk çabuk kalın fitilli kadifeden pantalonunu giymektedir. Kız ise, 
buruşuk çarşaflarda, gerektiği kadar örtük olmak üzere, buruşuk yüz, dağınık fikirler, 
dağınık bir hayatla: Ah ne çabuk giyindin, aşkolsun valla sana, pekâlâ, buyur al işte, bu 
da çatkılı gömleğiniz beyefendi, aman daha acele ediniz! Gördün mü, kimseye el 
sürmedin işte, hiçbir öğrencini yatağına atmadın, işini bitirir bitirmez de tüymeye 
hazırlanmıyorsun, ah ah asıl şimdi güleceğim geliyor inan, senin böyle mavi donlar 
giyeceğini aklıma bile getiremezdim, ne bu böyle çocuk şortu gibi, kumda oynamaya git 
bari, hoş aslında oyun oynar gibi sevişiyoruz biz de, komik şekilde, öyle değil mi?... diye 






bir şeyler gevelemektedir; hoşnut mu, değil mi, belirsiz. Erkek ise, ziyanı yok, diyecektir, 
evlenince ciddi ciddi sevişiriz (burada kızın yüzünden gizli bir sevinç dalgası geçer), uzun 
uzun şöyle, seni mezecinin önünden alıp heykelin önünde bırakmak zorunda 
kalmayacağım, arabayı daha çabuk park edebileceğim bir yer bulacağım, herhalde senin 
de bakkalda saklanıp da bana on dakika daha geç gelme durumunda kalmayacağın 
zaman. Hadi bakalım, şimdi toparlan... 

(Gördünüz mü, senaryoya göre bunlar evleniyorlar sonunda, demek hocayla öğrenciyi 
onun için yatakta altalta üstüste gösterebiliyoruz biz, anlaşıldı mı efendiler?) 

Erkek, gömleğin düğmelerini iliklerken, bir yandan da genç kızı yataktan hemen hemen 
sürükleyerek çıkarır: Giyin hadi, ders var, işim var, çabuk, çabuk, der!.. Tabii seni 
heykelin dibinde bırakmamı istiyorsan, der... istersen kal burda, ha ama, telefonlara cevap 
verme, der. Yoo, yo, hayır, benim de işlerim var, der kız' da. Ayakkabılarını bile 
merdivenlerde giyer, bluzunu ancak alt katta ilikleyebilir, erkek onu böyle bir gören 
olursa, diye sağa sola bakınır, kız da intikam almış gibi kikirdemekteyken, trak! 
içimde haksızlık ettiğimiz duygusu var. Bu adam hiç de araya sıkıştırılmış boşalımlardan, 
ayaküstü sevişmelerden haz duyacak birine benzemiyor, -için için işi şakaya vurmasa, 
kendine çok öfkelenebilir, kendinden ölesiye soğuyabilirdi. Ben'ine dönük alaycılığı onu 
bu tehlikeden korumaktadır belki de.- Eakat tabii, dış görünüşle yetinilirse, en uzun 
süreli, hem de en derinliğine yapıp etmeleri an'hk, ayaküstü işler, diye tanımlayabilirsiniz. 
Üstelik, SİZİN ERKEĞİNİZ HANGİSİ? testini hazırlayan muhabir muharririmiz, giriş 
bölümünde şu açıklamayı yapmayı da unutmuş: Bazı erkekler ise o kadar incedirler ki, 
birlikte oldukları kadına göre her yaşa girebilirler; bunu aklınızda tutmakta yarar var. 

Bu arada kadın, tavuğu getirtmeden önce keşke bir martini daha isteseymişim, diye 
düşünmüyor mu acaba? Hiç nedeni yokken, gözünün önünde bir ân belirip yandaki 
aynanın çizgi-yazı resimleri arasında yitiveren mavi üstüne kırmızı çizgili şort giyinmiş 
erkek görüntüsü ardından hattâ hâlâ isteyebileceğini, çünkü nasıl olsa şu tabağı geri 
çevireceğini, yeni bir şey ısmarlayacağını belki -başlangıçta tavuk zaten aklında yokmuş, 
kırmızı şarap olsun, yanma da iyi gidecek bir et, diyormuş, sonradan, tavuk, demiş 
çıkmış, o zaman da şarabın rengini değiştirmiş, fakat yemek gelmiş, beyaz şarap ortalarda 
yok- onu beklerken de... Bence bunları düşünüyor. Şundan: Garsonlardan biri, 
karşısındaki adamın önüne bir kadeh martini bırakmış, hemen de uzaklaşmıştır. 
Lokantaya asıl havasını veren şey de bu zaten. Müşteri ısmarlasın ısmarlamasın, yemeğe 
başlanmadan önce önüne, içinde iri yeşil zeytin tanesiyle buğulu bir kadehte şu çok 
övülen martinisinden bırakmak. 

Kadın, yarım saat kadar önce, bademli tavuğunu beklerken ve burada bunu 
kendiliğinden yaptıklarını da aradan geçen zaman dolayısiyle unutmuş olduğundan, 
istemişti: Lütfen bir martini. Yemek için acelem yok. Hiçbir şeye acelem yok. 

"Bir martini rica ediyorum." 

Garson, onun martinisini bu yüzden geciktirmiştir. Herhalde. Ama kadeh de o oranda 
çabuk boşaltılmış olmadı mı acaba, bekletilmeye karşı, bir gözdağı? 

Bunun nedeni garsonun tutumu değil, kadının çok özel bir gününde bulunuşu da olabilir, 
neden olmasın ki? Bence, hiç zorlanmadan asıl seçilebilen bu işte! Şu dakikalar, daha 
önceki pek çok dakikaları, saatleri, günleri, yıllan unutmaya büyük bir gereksinim 
duyduğu, daha doğrusu, kendini yere düşürmeden, buzlar arasında donup kalmadan 
taşıyabilmesi için yeni bir ortam arandığı... 







Bunu size konunun başuzmanı söylüyor: Bir martini daha isteyebilseydi, inanın, hiç 
olmamışa getirmek istediği, istedikleri neyse, onu, onları adamın ne yiyip neyi yememesi 
gerektiğine karışarak sağlamaya kalkışmayabildi. 

Uyduruyor olabilirim. Ama böyle olduğunda diretebilirim de. Başuzmanlar, 
uzmanlıklarının tadını çıkarmakta kararlılık gösterebilirler. Fakat ne gereği var? Önünde 
sonunda adamdan kadına ne, kadından adama ne? Birbirlerine birer geçmiş, birer yaş bile 
veremedikten sonra? 

Suyun deniz kestaneleri üstünde salınışı. Dikenlerin duyarlıkları, titreşimler... 

Ürpertinin kime ait olduğunu bilmediğimiz ân, suyun yaşı sorgulanmaz, deniz 
kestanesinin de, diye yazmalı bir ozan. Ama hangisi? Bu düeti kim besteleyecek, ilk adımı 
hem cesur ve soğukkanlı, hem atak ve ürkek olan düeti! Kadının yanında, ayaklarının 
dibinde bir yol çantası durmaktadır. Bir yere gidiyor ya da bir yerden gelmiş? Kesin 
bulunan, olduğu noktada olmadığı. Hareket hali. Birkaç saniye önce de adama bademli 
tavuğun çok acı olduğunu söyledi. Hafifçe dışarı çıkardığı minik kırmızı dil ucunu sağa 
sola oynatarak. 

Ah asıl tuhafı bu işte! Büyük uğultu durmuş; garsonlar, tekerlekli tatlı masaları, girip 
çıkanlar, kalkıp oturanlar, insanların omuzbaşlarmda açılan şarap şişeleri, getirilip 
götürülen tabaklar, hattâ kafesteki muhabbet kuşları (canım kardeşim, oda dolusu 
muhabbet kuşun vardı senin, nasıl olur da donarak ölürsün?) kesintisiz bir sessizlikte 
yüzüyor; yüzerken arada solgun solgun camın aynasına, yazı resimlerle orası burası 
örtünmüş olarak da yarım kolonun aynalarına çarpıyor. 

Adam yemek listesini zaten varolmayan, maddi ağırlığı bulunmayan bir şeyi bırakır gibi, 
sessizlik diktatoryasma yaraşır biçimde bırakıyor masaya. Hoş, hâlâ kaçamak bakışlarla 
kadına bakmaktadır, hattâ onu birazcık göründüğü gibi görmektedir de. Suda 
dalgalanışlar yok çünkü. 

Bu öyle bir dinginlik ki kadife bakışlım, öyle bir dinginlik ki, kendi kendilerinin en 
kuytuluklarına çekilmişlere bile güven verebilir; onları kendi dışlarına çıkmaya 
kışkırtabilir; bir cezir olayı da beklenmektedir, sular çekilebilir, 
işte, işte, kadının gözkapaklan yeniden yukarı kalkıyor. 

Uyuyan güzel uyanmış! 

Oh, neyse, o olarak bile takma kirpikli değil. Masalın üçüncü sınavı da başarıyla atlatılmış 
bulunmaktadır. 

Chopin başladı. Ama iki el. 2 Numaralı La Minör Prelüd, diyelim mi? Yoksa yaylılardan 
bir düet mi olsun? 

Adım adım bir yere giriyoruz, bir şeye hazırlanıyoruz. Karşılaşma. Yoklayışlar. 

Prelüd yara alacak mı, alacaksa ne zaman, nerede bitecek, yeni ne başlayacak, bilmiyoruz. 
Ne kesecek soluğumu sevgilim, gitme... 

Adam gülümsüyor. Kadın da. 

Kaçamaklar bitti. Bu öğleüstü heykelin dibine bırakılmayacak. 

Epeyce yakmlarmdayım. Görüyorum. Duyuyorum. İşitiyorum da. 

Rica ederim, heykelin üç maymun heykeli olduğu sadece siz uzaktakilerin bir 
yakıştırmasıdır. Öyle bir şey yok. Cho-pin'den ilk notalara kulak veriyorlar, 
işitiyor musunuz? 

"Pekâlâ, bademli tavuktan yemeyeceğim," demektedir adam. Gözlerini yumuşacık bir 
öpüş gibi kapayıp açmakta, bildiği, almaya, saklamaya değer ne varsa toplamakta, hepsini 
içine doldurmaktadır. Taze ot yeşili olabilir bu, hafif bir akşam esintisi, gök kızartısı, gün. 




lokanta, sessizlik, prelüdün ilk notaları, upuzun bir sevişmenin ardından gelen serin 
gülümseyiş olabilir, Chopin'i de Scarlatti sonatlarından biri izleyecektir, umudu olabilir. 
Hemen ekliyor zaten: 

"Sizinkini de geri gönderelim mi?" 

Kadın ikinci martinisini henüz içmediği halde, epeyce bir özgürlüğe kavuşmuş ışıklı 
sesiyle diyor ki: 

"Ama bakın, yemeğin acısı baharatından, beyaz ya da karabiberinden değil; taze yeşil 
biberinden. Bunu severseniz?" 

Oh hayır, adam ağzında ısırganotu dolaşmasından hiç hoşlanmaz. Bunu sanki kadın da 
bilmektedir, ama pek emin değil. Belki de, az önce araya giren öğütler, hattâ gözlerinin 
önünde, burnunun dibinde çekilmiş nice acılı ve acıklı film kareleri, üstünde irili ufaklı 
ayak izleri bırakmış; o da bu izlerden ötürü kendinden dahi kuşkuya düşecek bir duruma 
itilmiştir. Kim bilebilir? Hem, durmadan düş kırıklığına uğramaktansa, her şeyi havada, 
bir soru işareti halinde bırakırsın, olur biter. 

Ancak bundan hoşnut olduğum söylenemez. 

"Efendim?" 

Usulca başını silkeliyor: Ancak bundan hoşnut olduğum söylenemez. 

"Özür dilerim, ben..." 

Duraksıyor: Ah, kolay mı sanıyorsunuz çekip gitmek? 

Çok üzgünüm. O uçağa binmeliydim. 

Evet, evet, görüyorum onları; duyuyorum da. Uçak, kadının yanındaki boş bir yerle 
havalanıyor, ibrişim ipi incecik bir sızı, havayı delerek geçiyor, diye düşünmekteyim 
hattâ. Dahası, şimdi artık ortalığa yalnız ikisi için yerleşen şu çok değerli, o oranda da 
pahalı sessizliği bile paylaşıyorum onlarla. 

Ayakların ucuna basarak, prelüdün son notalarına yaklaştığı an'da., 
açıklanması gerekli her şey açıklanıp bitmiş, artık herhangi bir açıklama olmaksızın da 
taze otla örtülü kırlıklarda elele yürüyebilirlermiş -yürüyorlarmış- gibi, sorgulamalardan 
uzak bakışlarla bakıyorlar birbirlerine. 

Ben de bakıyorum. 

Bunlar resimler. Bir dizi tablo. Arada fotoğraflar da var. EROTİK HAYATIMIZ sergisi. Bu, 
ufukta gözden silinip giden tren fotoğrafını da neden koymuşlar, ne ilgisi var? Şu bir çift 
kadın pabucunun ne kadar ilgisi varsa, bunun da var işte. Ama onlar yine de kadın 
pabucu. Bunlar da tren yolları, ne yapalım yani? 

Evet, bakıyorum. Ilkağızda kesinlemeci bile davranabi-liyorum. Öyle ya, kuşkuyu henüz 
tanımadığınız bir çağda, beyaz şaraptan rahat rahat bir yudum alarak... 

.. bunun, enikonu geniş boyutlarda bir ruh üşümesinin atlatılmasına aday ân 

olduğundan.. 

pek de emin değilim. 

Ne olsa, hayli tehlikeli, çok ince bir çizgide durmaktalar. Yine de birbirlerine kuşkuyu 
bilmiyora gelme, şimdiyi ise unutmama konusunda son derece destekleyici bakışlarla 
baktıkları söylenebilir. 

Siz kuşkudan sözaçıyorsunuz, fakat yerküre çekirdeğinin soğumakta olduğu kesin değil 
ki. Kesin görünüyor. Yok canım, daha değil! öyle ise de, soğumayı geriletme şansını 
büsbütün yitirmiş değiliz herhalde. Ayrıca da, işte görüyorsunuz, henüz yaşıyoruz. 
Kıyamet kopmadı henüz. -Bir kurşun daha canınızı delerek geçebilir, Prelüd hemen şimdi 
bitecek olabilir; ardından da Scarlatti yerine diyelim ki Rast Peşrevi gelecektir; 






yorumcular sazlarıyla birlikte değişecektir. Her neyse, yine de, acılı tavuk nedeniyle ya da 
değil, birisiyle böyle, tam da böyle bir ân gözgöze gelebilmenin, bu ilk karşılaşmanın bile 
sıcacık bir yeşil doğurganlığına yolaçaca-ğmı düşünüyorum ben. Kuşkusuz önbilgiler 
nedeniyle. Aynı şekilde, yine önbilgiler nedeniyle bu taze ot yeşilinin kalın bir kül 
tabakasıyla örtülmesi engellenebilir, diyorum. Artık öyle olmalıdır, yoksa önbilgiler ne işe 
yarayacaktır? 

Öyle mi, ben de diyorum ki, hayal görüyorsunuz siz. 28 Volkanlar patlamıştır, küller 
hayatların üstüne çökmüştür ve volkanlar bize küller püskürtmeyi sürdürecektir ve ben 
de ne yazık ki artık önüme çıkan küçük ışıklı hayat noktalarını geri çevirmeyi öğrenmiş 
bulunmaktayım. Çünkü bu ışıklı noktalar çok soğukta ısınmak üzere sarıldığınız, onsuz 
kaldığınızda ise sizi daha beter üşütecek olan kötü avcı kanyaklarından başka bir şey 
değildir. Yine de beni çağıran ışıklı hayat noktalarına karşı yeterince iyi zırhlanabildiğimi 
söyleyemem. Sonra... 

Neden sustunuz? Susmayın lütfen. 

Kadın, işaret parmağının ucunu usul usul masa örtüsünde gezdirmektedir; sanki bir şeye 
hafif kulak kabartmış. Adamsa, belli belirsiz öksürdükten sonra, sormakta: 

Neden sustunuz? 

Öteki sadece başını eğmektedir: 

Dinleyin. 
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Tınılar (kırgın, muzip, tiz, parçalı:) 

)zkırdır. Günbatımıdır. 

Genç kızla delikanlı, taşlı tuğlalı, talana uğramış bir arsanın ortasında dikilmektedirler. 
Neden sonra. Nice bahar otlakları geçildikten sonra, demek istiyor Cumhuriyet'in ilânı, 
gele gele gelinen yerde, şimdi burada, bu her yana dağılmış demirler, çimento torbalan 
ortasında, kızıl günbatımma doğru omuz omza durmaktalar ve ilân UMUT diye 
bağırmakta... 

Ah özür dilerim, demektedir kızcağız utançla, çocukluğumda buralara oynamaya gelirdik 
biz. Tango, vals, rondo, ne olursa. Güzelim ağaçlar, gelincikler, papatyalarla dolu zümrüt 
çimenlikler vardı, orada uzakta bir köy dururdu... 

Birden susmakta, artık hiç konuşmamaktadır. Sadece bakmakta: Bir yana briket yığılmış, 
bir yanda kirli naylon torbalar. 

Biraz ikircikli, elele tutuşurlar. Elleri çok sıcak, fakat titriyorlar, ne tuhaf! 

Birbirlerinin dilini bilmiyorlar. Ancak bunun hemen hiç önemi yok. Hiçbir zaman da 
olmadı. Ayrıca o ân, batan bozkır güneşi ufku da, tuğlalı, demirli, naylonlu düzlüğü de 
pembeliklere boyamaya aday görünmekte hâlâ. Hâlâ umulabilir. Ellerimiz ve gözlerimiz 
hayatı kaldığı yerden biçimleyebilir. Genç kız gözlerini bir oyun gibi açıp kapamakta, açıp 
kapamakta. Her kapayıp açışında yeşili kızıllık, kızıllığı da ağır bir kül tabakası örtmekte. 
Külrengi. (Hani elimin ve gözümün dilediği olacaktı?) Külrengi. 

Delikanlı gece trenine binecektir. Gidecektir. Hava serinledi, kızıllık çekiliyor. Pembelik? 
Yok. Kül yağıyor. 

Son saatler... Son saatler... Ayrılıştan sonra arda kalacak olan ne sevgilim, her 
günbatımında küller altında boğulmak mı? 

Kızın içinden, bunu düşünme, şimdi düşünme; şimdi şimdiyi düşünmelisin, birbirini 
durmadan çağıran bedenlerinizin henüz buluşmadığını, diye geçmiştir. Aşk an'lıktır. 




demiştir; öpülmeyi beklemeden uzanıp delikanlıyı öpmüştür ve artık bilmektedir bunun 
adamakıllı güçlü bir ruh üşümesinin atlatıldığı ân olduğunu. Atlatmanın ise, atlatmak 
olduğunu, başka hiçbir şey demek olmadığını, hiçbir şey! Ne olsa, bedeninde dayanılmaz 
bir ürperti. 

Özür dilerim, yanılmışım efendim. Şimdi pek emin değilim. Yerküre çekirdeği belki de 
soğuyordur. Çünkü baksanıza, delikanlının ateşli öpüşleri bile sadece ikisinin de 
ürpertilerini çoğaltmaya yaramaktadır. Kızsa buna apaçık ad koymakta: 

Gideceğini biliyorum da ondan. Önden bilmeyebilirdim. 

Döneceğim, sen cesursun, diye mırıldanmaktadır delikanlı da, küçük dokunuşların 
dilinden. 

Arzın merkezi soğusa da, soğumasa da, adamla kadın birbirlerine çok güzel bakıyorlar. 
Elbette sahte bir umut, aptal 

bir inanışla değil, artık düşlenmesi bile güç bir dayanışmanın dilinden söyleyerek. Hattâ, 
ikisinin de aramayı çoktan unuttukları bir şeyi ansızın avuçlarının içinde buluvermekten 
doğan bir şaşkınlıklarının olması gerektiğini de düşünüyorum. Fakat, apaçık, asıl bunda 
yanılıyorum. Şaşkınlık yok. Ne birinde, ne ötekinde. Bu bakışma böyle olması gerektiği 
için böyledir. Vardır. Kendisidir. Kendinden başka hiçbir şeyle açıklanamaz. 

Kadın şu an'da adama oranla biraz yaşlı görünüyor. Adam da üstelik çok genç değil. 
Kısacası, fazla da uzaklara ve derinlere gidilmemeli, ipleri o kadar germemeli, ama şuna 
da mim konulmalı: Kadın bazan daha da yaşlı olabiliyor, bazan çok, çok daha genç. Adam 
da bir defalığına olduğundan çok, ama çok yaşlı olabildi ki, bu da bir iç inceliğinin 
belirtisi sayılabilir. Şimdi martinisinden bir yudum alıyor. Kadehi parmaklarının arasında 
bir eli okşar gibi tutuyor. 

Hep böyle yumuşak mısınız? Bukadar ince? 

Kadın, galiba farkında bile olmadan sol elinin parmak-larmı.kendi sağ kolunda, bileğin az 
yukarılarındaki san tüyler üstünde gezdirmektedir; hafif bir ürpertiyle ayağa kalkmış bu 
tüyleri usul usul yatıştırmaya çalışıyor, bile denilebilir. Bu arada başını çevirmiş; gözleri 
bir garson aranıyor. Belli, isteyecek! Bana bir martini daha lütfen. Ancak, garsonun birinin 
sadece kulak ucu, yandaki üstü çok kalabalık aynanın boş küçük alanlarında seçilmekte. 
Lütfen bana bir martini. 

Kadının iki hamlesi de boşa gitmiştir. 

Erkek gerginleşiyor. Yanında kendisi varken karısının doğrudan garson aranması, ona bir 
şey ısmarlamaya kalkması hiç hoşuna gitmemekte. Hiçbir zaman gitmedi. Tek başına 
lokantalara çıkma alışkanlığı edinmesi ise başlıbaşma bir konu, büyük konu. 

Bununla birlikte dayanışma eğilimi geçerliğini korumaktadır. Yıllar akıyor. Hem geri, 
hem ileri. 

Nasıl olduysa, garsonlardan biri, kadının bakındığını alışılmış süreden biraz daha çabuk 
görmüş, bir kere görmüş olunca da, ister istemez ona yaklaşmıştır: Tuzluk, biberlik, 
ekmek tabağı, tereyağı, çatal, bıçak, bardak, bir tabak dolusu da bademli tavuk ve salata. 
Daha ne istiyor şimdi bu kadın? 

"Bana bir martini daha getirir misiniz? Durun, şu tabağı da götürün lütfen?" 

"Yemeyecek misiniz?" 

"Yemek istemiyorum, evet." 

"Beğenmediniz mi?" 

Kadın bunu yanıtlamamıştır. Ne istediğini biliyor'u oynadığı sanılmasın; ne istediğini 
biliyor. Neyse ki adam da, bırak ben ısmarlayayım, diyen kocalardan değil. Daha 






doğrusu, zaman içinde kendisini her şeyden sorumlu sanmamayı, kendinden başka 
herkesi kurtarması gerektiğine inanmamayı, karşılığında da her şeye elkoymamayı 
öğrenmiş olabilir; kadına şunu bunu ısmarlayarak gözüne girmeye ya da ısmarladıklarını 
iki üst dereceden ödetmeye çalışanlardan olmayabilir. 

Ne oldu? Bir itirazınız mı var? Biliyorum, artık erkekler kimseye bir şey ısmarlamak 
istemiyorlar, üç üst dereceden ödetseler bile. Ama işler yine de karışık, baksanıza: 

Yaa, demek başıma buyrukluğum hoşuna gidiyor? Ama sadece pembe puanlı donumla 
olduğum, çarşafların altında seninle -ayçiçeklerinle- böyle oynaştığım zamanlar galiba. 
Giyinikken hoşuna gittiğini hiç görmemiştim de; geçen gün kahvede kendime bir 
dondurma ısmarlarken işte, sana hiç sevimli görünmedim. (Bu arada örtüler, battaniyeler 
şişip sönüp durmaktadır.) Evet, evet, giyinikken başıma buyrukluğumdan hoşlandığını 
bir kez bile görmedim kocasakal. Hadi bakalım, şimdi de gülsene, gül! 

Ay yapma, gıdıklanıyorum, sakalım kopacak, yeter! Sana bayılıyorum, inan giyinikken 
de... Ama tabi böyle, başka... (Örtülerin altında birlikte kıkırdaşırlar.) 

Adam gülümsüyor. 

Chopin'den yeni bir parça mı başladı? Diyelim yine prelüd. Ama şimdi 8 Numara, F 
Minör? 

Gülümsemesine hafif Osmanb bir süzgünlük gelip yerleşiyor. Öyle ya, durun bakalım, 
belki de Chopin değil bu artık. Belki de Dede Efendi, Sultani Yegâh II. Beste'den: 

Nihân ettim seni sinemde eyy meh-pâre cânımsm 
Benim râz-ı derûnum sevdiğim dilber nihânımsm 

Ortalığa ansızın bastıran daha yaygın bir uğultuya Dede Efendi fazla dayanamayacak gibi 
görünmektedir. Oysa adam karşısındakini Dede Efendi'ye tutunarak da adım adım 
izleyebilirdi. Hatta biraz izlemiştir de: 

Bir zamanlar o da küçücük bir kızdı. Şimdi garsona martini ısmarlıyor ama, kısa çoraplı 
günlerinde bakkal amcasından ekmek isterken sesinin titrediğini, plili kısa eteklerinin 
altına minik çiçekli donlar giydiğini gözünün önüne getirebilirsin, ilk aşkı yatağa kadar 
uzandığında ise, delikanlının sinesinde nihân olmak için yanıp tutuştuğunu, bu büyük 
çırpınışla kendini B.B.'lerden, M.M.'lerden biri gibi göstermeye de çalıştığını... 

Kadının tabağını kaldırırken adamın yüzünde şimdi beliren çok sevecen anlamı garson 
bile ayırdetmiştir kanımca. O kadar açık. 

Kapı pervazına sarılmış dururken beş, altı yaşlarm-daydı. Plajda, elinde bir topu eksikti. 
Mezecinin önünden alınırken elleri ceket ceplerinde, başı dik, kendisi için hiçbir şey 
beklemeksizin babasız iki çocuğunu da seve seve büyüten ana, heykelin önünde 
bırakıldığında ise caddenin küçük orospularından biri. 

Kadın bu bakışın ayırdmda olursa, küçümsendiğini sanabilir diye mi acaba, adam bir ân 
her yanından çağlayanlar gibi fışkıran sevecenliğini baraja alma ustalığı göstermiş; 
kısacası, elini usulca yüzünden geçirmiştir. Yine de bu büyük dalganın geride hiç iz 
bırakmadığı söylenemez. Gözlerinin çevresinde hoş, tatlı bir gülümseyişin çizgileri... 
Garson tabağı kaldırıyor. Yana kayan çatalı ise kadın yakalıyor; kendinden hoşnut, 
boydanboya eksiksiz bir kişi. Küçükken bile bakkal amcasının karşısında dili dolandığı 
söylenemez. 

Bu durumda kendinden hoşnut görünmeyen kimse yine garson. O, memleketin her 
zaman muhalefette olanlar yüzünden batacağına inananlardan. Bir tabak dolusu nefis 
bademli tavuğu az pişmiş, çok tuzlu, fazla biberli, sosu gevşek, sevmedim gibi 




bahanelerle geri çevirmekte hiç tereddüt etmeyenler yüzünden batıyoruz zaten, diyor; 
neyse ki bu, hiç değilse çatalı tam zamanında yakaladı. 

Kadın yeniden adama dönmüştür; üstelik kaçamak değil, doğrudan bakmakta ona; hattâ, 
yaa evet, anlamında bir baş işareti yapmaktan da alakoyamıyor kendini: Gördünüz mü, 
her şey yoluna girdi işte, ikinci martinimi içebileceğime inanmaya başladım. 

Böylece o da apaçık, tatlı tatlı gülümsemiş oluyor. Gülümserken bu sefer çenesinin sol 
üstünde, ağza yakın yerinde ufacık bir çukurlaşma beliriyor. Dede Efendi, gizli bir 
iççekişle çok kısa bir süre, yarım tonluk belirir gibi oluyor. 

Adam hernekadar kendine itiraftan kaçmdıysa da, az önce küçük kırmızı dil ucunu 
ağzına almak istemişti. Şimdi ise kendi dil ucunu bu minik çene çukurunda dolaştırma 
isteği duymaktadır. Hattâ, tartımı bize bırakılırsa, diyebiliriz ki, hayli güçlü duymaktadır 
bu isteği. 

"Ne düşündüğümü söyleyeyim size," dediği işitilmekte kadının, çene çukurunu daha da 
çağırganlaştıran gülümse-yişiyle; bugün çok cesur olabileceğimi hissediyorum, 
ilk iki sözcük kulağa pek net ulaşmadı galiba. Utlar, neyler fona çekilmiş olsa da, derin bir 
iççekişle başlayan tümce tam anlaşılamadı. "Ne düşündüğümü..." değil de, "Ne 
istediğimi..." demiş olamaz mı? Neden olmasın? 

"Ne istediğimi söyleyeyim size..." 
ikinci bir martini. 

Umutlar bazan böyle çabuk soluyor. Bazan da kırgınlar muziplikle ayakta kalıyor. 

Güzel bir müzik? 

Gerçekten ince bir adam. Muzipliklerini evine, kendine saklamasını bilenlerden belki. 

Ağır ağır yudumluyor martinisini. Her yudumun hakkını vererek. Öteki, kadehin 
buğusuna karışmış: 

Ne istediğimi söyleyeyim size. Böyle mi dedim? 

Bir ara, adam acaba teşekkür mü edecek, diye tedirgin-leşti. Hayır beyim siz değil kadın 
ve kadın. Neyse ki böyle bir şey olmadı. Hem neden olsun? Ne tarlalar bahar yeşili, ne 
ufuk bozkır kızılı, ne eski uzak köy çimento torbaları, demir, taş, briket yatağı, ne de 
ardından her şeyin külle örtüleceği bir ayrılık beklentisi var. 

Burada böyle dikilip durmamızın gidişi ertelemeye yararı yok bir tanem. Gün batıyor işte. 
Çimliğe dönsek? Dikilmek yerine yanyana otursak daha yakın olunmaz mı? 

Özür dilerim, burası bir zamanlar... Seni, güzel bir yere getirdiğimi sanmıştım. Üzgünüm. 
Benim üzüntüm sana ulaşamadan ayrılmak. Ulaşmadan ayrılmayalım. 

Delikanlı bunu derdemez kızın beline sarılmış, onu kendine çekmiştir. Sanki hep aynı şeyi 
yineleyerek: Ulaşmadan ayrılmayalım, ulaşmadan ayrılmayalım, seni bulmadan, yarımlık 
duygusuyla gitmek istemiyorum, ayrılmayalım ulaşmadan! 

Derken yamacı kanat takınmış, uçarak iniyorlar. Taze yeşil otların üstündeler artık. Trenin 
kalkmasına birkaç saat kala daha daha daha yakın olmalarını, tek beden kesilmelerini 
isteyen delikanlıdır ama, aynı istek genç kızda belki onun-kinden de güçlü 
boygöstermiştir. Ne olsa henüz bütün, sağlam bir vazo. Böylece, otlar hayli ezilmiştir. 
Fakat tuhaf, ikisinde de bitmeyen bir yarımlık duygusu, kızın ağzında bir acılık. 
Delikanlının eh sveterinin altından sırtına kaymış, kopçayı açmaya çalışıyor; elleri öylesi 
titremektedir ki, başaramıyor bunu; cayıyor, parmaklar yine de arkadan öne doğru 
akıyor, daha daha daha yakın olalım diyerek sutyenli göğüslerde geziniyordu. Fakat genç 
kız sürdüremeyecektir. Uzaklaşır: 




o kadar özel, öylesi ikimize ait bir yakınlığı üstümüze durmadan kül yağdıran, bize 
düşman bir gökyüzünün seyretmesi hiç hoş değil. Olmuyor, hayır, uzaklaşalım lütfen. 
Ama açıklıkta neden sevişilmesin bir tanem, anlamıyorum... Delikanlı böyle bir şeyler 
mırıldandıktan sonra kulağına fısıldamıştır: ister misin? 

Sahici bir karşılaşmanın değeri ne bir tarafa aittir, ne ötekinin olabilir; sahici bir 
karşılaşma sahicidir, diye düşündü küçük kadın daha sonra, otelden çıkarlarken. Ağzı o 
kadar acı değil artık, ama görünen görünmeyen bütün dudakları çok acıyor. Her şeyin 
daha ince olacağını ummuştu. 

Ayrıca, insanın sevgilisiyle her şeyi sonuna dek eşitleyebileceği yerin öyle bir otel odası 
olmasında incitici bir yan varmış. Yırtılan zardan çok da, diş yarası dudakların acısı 
silinmiyormuş. öyleyken bile, o tür bir otel odasında sevişmenin ilki mutlaka sonuncusu 
da demek olmuyormuş; genç kız, külrengi bir akşamda, yalnız onun içindi bu, demiş bile 
olsa: Bir daha asla! 

Perdeler yağmur lekeliydi. İlkinde. Sonraları buna çok dikkat edilecek. Hattâ sevgililer 
kendine ait bir evi, bir köşesi bulunanlardan seçilecek, yerleşik düzene geçmişlerden. 

Ama artık bu türden özel siparişler çok bekleniyor tabii, önlerinde ekonomik, sosyal, 
tarihsel ve ruhsal türlü 'manialar' bulunuyor, o zaman -acelesi olanlar- sevgilinin yatakta 
da hocalık etmesine kendilerinden kaçamak gözyumuveriyorlar. 

Pekâlâ, otel odası olacaksa bile, perdeler, duvarlar, battaniyeler temiz olsun bari. 
Üstlerindeki lekeler yağmur mu, kusmuk mu, meni lekesi mi, bilinemiyor; o zaman da 
hepsi birden aşkın miğdesini bulandırıyor; ancak iki kişiye özel konumuyla iyi ve güzel 
olabilen tek şey, en genele dönüşüyor, diyormuş külahı olan küçük kadın. Sonraları tabii: 
Dedim ya hayatım, bir daha asla! O türden bir kırılışı bir daha yaşayamam. Çok dikkat 
etmeliyim. Cinsel hayatımı korumalıyım. 

Bununla birlikte, uzak uzak bir ülkede, -oraları görme-dinse mutlaka görmelisin şekerim- 
çok yıldızlı bir otelin geniş, pırıl pırıl, lekesiz odalarından birinde, -ah sen o toplantıları 
kaçırmayacaktın, yapma uyduların marifetlerini bir kıyı-smdan olsun öğrenmek üzere 
yalnız kamu iletişim camiasının üyeleri değil, bütün pazarlamacılarla arsa spekülatörleri 
de dünyanın her yanından oraya akmışlardı -uzay bilginlerinden biriyle kalındığında 
nihayet özgürlüğünü kanıtlıyor ve ötede, milli park¬ 
ta dev kaktüsler üstünde ateş rengi cilalı çiçekler ışıldıyordu,-her şey... Her şey... şey., 
(takıldı, düzeltiyoruz)... herşey... her., (hay allan!).... ateş rengi cilalı çiçekler ışıldıyordu 
-her şey büsbütün inciticiydi. Hattâ kıyaslanırsa, ilk aşkı gama-kadere bulanan kadının 
'bir daha asla!' dediği otel odasında, oranın yağmur lekeli perdelerinde incitici hiçbir yan 
yok hemen hemen. Sadece acı çekiyor, yaraları onmuyormuş. Bu da son kerte eşitleyici. 
Sevgilisinin vagon penceresinde duran yüzünde kederin açtığı oyukları düşünün bir! 

Az önce kadınla adamın ilk tınılarını işitir gibi oldukları 8. Fa Minör, çoktan yediği birkaç 
farklı darbeyle ister istemez selam verip geri çekilmiştir-ve şimdi sultaniyegâh faslı da 
geri çekilmek zorunda, çünkü yukarılarda, çağın çok yıldızlı tepelerinde acı ya da tatlı, iyi 
ya da kötü, kalınlık veya zerafet benzeri ağırlıklar yok, bu türden eşitlenmeler bile 
sözkonusu değil. Aşağıda, yoksunluklar bolluğunda olabilirlik oranı çok daha yüksek. 
Her şey olabilir. Birbirlerinin dilini bilmeyen genç kızla delikanlı, oralarda bugün değilse 
yarın bedenleriyle anlaşabilir ve şu da olabilir: Birbirlerini az önce tanımış gövdeler, aynı 
hızla ayrılabilirler birbirlerinden, aradaki ortak acı telini eşit güçte çekerek, eşit ağırlıkta 
gererek. Bu durumda ya birbirlerine kopmayacak biçimde kenetlenir ya çok ayrı 
dünyalara fırlayabilirler. Çok yıldızlı otelde, uzay bilginiyle ise gidilecek yer kalmamış; 






sadece ağızlarda bol tükrük, bacak aralarında bol ıslaklık, her gün değiştirilen beyaz keten 
çarşaflarda bol bol yapışkan, tuzlu, alkol kokulu ter. Orada hiçbir şey korunmuyor, 
diyordu dünün küçük kadını, olgun bilgin bir gülüşle. 

Doğrusu, uzay bilgini için büsbütün gidilecek yer kalmamış. Bütün insanlık, diyormuş 
kocaman epiküryen kahkahalar, hindi gulu gululan arasında, bütün insanlık bilmeli ki. 
aya vuslat tarihi asıl burada, bu gece yazılmıştır ve kaderi şu sizin duyarlı göğüslerinize, 
meraklı ağzınıza, çok bekletmeden ıslanan şu verimli, cömert kadife kutunuza işte bu 
odada bağlanmıştır. (Bu durumda gerisi de sizin düşgücünüze kalıyor artık.) Ah bilinsin 
ki, bu yatakta attığım fişekler sayısınca roket fırlatabilirim daha ve siz güzelim, her atışı 
işittikçe, siz de şu üretken ağzınızı benim aynadaki devasa görüntüme yapıştırıp öpün, 

(Az çok tahmin edilebileceği gibi martinisini bekleyen kadının gözü bu arada kolon üstü 
aynanın çizgileri arasında bıyığını sıvazlayan bir erkek eline takılmıştır) insanlık aşkına 
yapın bunu, yapın, işte böyle öpün, benim için açılsın saten kaplı kadife kutunuz, ah nasıl 
da tıpatıp oturdu benim aile mücevheri yumuşacık ipek muhafazasına, aa, aayy. bir gün. 
ah bir gün ay modülü ile kabinin birbirine kenetlendiğini öğrendiğinizde, kadifem benim, 
şeftali tüylüm, öğrendiğinizde bilin ki, aahhhh evet, evet, bilin ki bu benim size bukadar 
sıkı kenetlenişimden başka bir şey değildir, ohhh, bunun çizimini de artık işiniz gereği 
sizin şu becerikli elleriniz yapacak, ama yapacaksınız değil mi, söz verin, yapacaksınız ve 
o zaman, km kıh, hooo, o zaman benim bu tarihi kılıcımı heykelin neresine sokacaksınız 
çok merak ediyorum, tarih adına bakalım bu kahraman aleti nereye nasıl kon¬ 
duracaksınız da geleceği... gelecek... geliyor, aman geliyor, gel-di!.. (Kısa bir sessizlik.) 
Ahh, geldi evet, kenetlenelim istiyorum yine, canımcanımcanım sarıl bana, çok sarıl, bakın 
nasıl yeniden doldum, doğdum, sevinçten ağlayacağım ipeğim, sevinçten nasıl da fırlayıp 
ayağa kalktık yine, seni gidi oyunbaz yaramaz, kıh kıh kıh, şuna bakın kınından sıyrılmış 
da öyle dik bir hançer, ahh bir hançer, af erim oğlum sana, size teşekkür ederim çok 
teşekkür ederim sana yavrucuğum, ne zamandır uykudaydı bu hınzır, anlayışlısınız, 
tarih, gelecek için bir tanem, geliyor geliyor geliyor geliyorum evet, geldim, geldi, hı, hı, 
hıh... di... teşekkürler, teşekkür...1er, thank you very much, thank you, thank you my dear! 
Aynanın minicik boş alanlarından birinde iki parmak, kara bir bıyığa hâlâ pıt pıt 
vurmaktadır. Kadın, bir an'hk göz değiminden sonra başını çeviriyor. Bir kahkahayı zor 
tutar gibi şimdi. Gerekli gereksiz teşekkür edenlerden iğrenmektedir, demeyelim de, daha 
çok gıdıklanıyormuş gibi bir duyguya kapılıyormuş galiba; en duyarlı anlarında gülme 
buhranlarına yakalanabiliyormuş. Ama düşünüyorum da, yu-karlarda donuk gümüş 
rengi dokulardan, buzul yüzeyli, tuzla yaldızlı gövdelerden, kül kaplı planetlerden öteye 
gidecek yer kalmasa bile, buraları o çok değerli kadife kutuyu herhangi bir tuvalet 
aralığında, perdeleri yağmur lekeli kötü bir otel odasının gıcırtılı somyası üstünde falan 
açılmaktan kurtarmaktadır. Ne olsa yerküre merkezinin soğumasına kimse razı değil; 
soğuyormuş, diyorlar da... Sen yine de unutma, yatmadan önce dişlerini florinli pipanayla 
fırçala, mor çizgilisiyle evet, en iyisi o. 

Uzay bilgini, oyunbaz yaramazından hoşnut kaldığı kadar hayattan da hoşnuttur. 
Arkasında yumurta küfesi yok ya, ıslak gulu gulular arasında nükteyi de ihmale 
yanaşma-makta, benim inebileceğim tek çukur kadınlık çukurudur heykelciler ve 
grafikçiler kraliçesi! demektedir hattâ ve gözükara dalmıştır o kuyuya. Bu durumda kadın 
da kendinden hoşnut kalması gerektiğini düşünmüş. Kadife kutusunun kapağını yalnızca 
kendi isteğiyle ve istediği zaman açıp özgürlüğünü kanıtlamayacak mıydı? işte buyrun! 
Nasılmış? Duygu olmadan, işin içine düşünce, inanç birliği, his mis karışmadan da ortalık 




sele sümüğe boğulabiliyormuş pekâlâ; erkeklerin her zaman, her fırsatta yaptıkları alelade 
bir şey. ilk aşkında düşünce birliği beden birliğinden önce geliyordu da ne oluyordu? 
Ayrıca, trenin ardından da o kadar acı çekmek, telin ucunu, bütün titreşimleri sürekli 
algılayacak biçimde sıkı sıkıya tutmak gerek-miyormuş; onlar yaparsa, biz de yaparız; 
üstelik delikanlıda ne anı, ne inanç kalmış diyorlar, böyle yukarlarda, çokyıldızlarda 
dolaşıyormuş; o halde işte buyrun, aydınlık, güzel bir oda, işte mis gibi kolalı keten 
çarşaflar, işte pırıl pırıl bir banyo, işte dişfırçam, işte dişmacunu! Yaşasın kadınlığım! Ah 
hayır, artık canım sizi hiç çekmiyor uzay bilginciğim. Benimkisi biraz meraktandı. By, 
by... 

Böylece uluslararası bilimsel toplantılarda da yeni bir şey öğrenmiş bulunuyordu. Bu yeni 
bilgiyle, hiç beklemediği halde, bir çeşit eşitlik duygusu bile edinmiş. Ancak, istek 
boygösterdiğinde kendini denetim altında tutmayı da. Uzay bilginine thank you'larla... 
Hem zaten böylesi birkaç kez denenecek kadar meraka değer bir şey de değilmiş. 
Durmadan bıyığını okşayan bir erkeği nekadar merak edersin, sorarım sana? 

Peki boy ölçüşmek? 

Boyölçüşmeye gelince; o da kısa boylulara kalsın. Onların alanına girmeyelim. (Çünkü ne 
olsa, uzay bilginiyle olunan geceden edindiği bilgiyi çantasına yerleştirirken kısa boylar 
safından orta boylar safına terfi etmiş bulunuyordu.) 

Perdeler lekeli olabilir, ama ilk aşk lekesizdir. 

(Onu boğan sadece kül.) 

Saflığı geri getiremezsin. 

Aşk öğrenilir, seks yapılır. 

Içdenetim sağlanabilir. Ancak bu içdenetim demokratik-liği bir yana kor da, kişiyi 
ortadan kaldıracak bir despotluk edinirse ne olur?5- 

Bir masal gibi sevgilim, yıllar yıllar sonra güzel bir otel odası daha olabilir; fakat içinde 
sen bulunmalısın, donuk gümüş rengi gövdesiyle tarihe saplanmış hançerine hayran bir 
uzay bilgini değil! 

Chopin'in Prelüd'ü gerilemiş, Sultâniyegâh burnunun ucunu göstermiş olabilir ama, usta 
parmakların dokunuş-larıyla Satie'den bir piyano parçası neşeli, cesur adımlarla 
ilerlemektedir. 

Henüz belli bir süreklilik kazanamamış tınlamalar, kendini belli belirsiz duyuran 
dokunuşlar... 

Kadın bir ân uzanıp elini adamın masada duran eli üstüne koymak, parmaklarını oradaki 
ince kumral kıllarda dolaştırmak isteği duymuyor mu acaba? 

Duyuyormuş: Kendi bıyığını okşayan parmaklar hem çekiyor buna beni, hem müthiş 
itiyor. Artık oraya bakmıyorum, kendi kendimle kalmak... 

Adam da dilini kadının çene çukurunda tüysü ılık dokunuşlarla gezdirdiğini düşlemekle 
yetiniyor olmalı. 

Böylece, ikisi de masanın birer ucunda, öyle uslu uslu oturmaktalar. Birbirine kaçamak 
değdikçe ürperen bakışlarda bile belli oranda bir içdenetimin izleri okunmakta. 

Yemeğini bitiren herkes hemen bir sigara yakmaktadır. Havalandırma çalışmıyor değil, 
ama yine de duman buradaki her insanı incecik külrengi tül bir perdeyle ötekinden 
ayırıyor. 

Başka bir masada iki kadın oturmuş, beyaz şarap yu-dumluyorlar. 

"Martininiz, efendim." 

Kadın başını eğiyor, önüne konulan kadehe bakıyor. Soğuk, buğulu. 



Yerküre çekirdeği soğuyormuş, dendiğini işittiğinde, uzay bilginini aynalarda öpmek 
reçetesini uygulamadık da ondan herhalde, diye gülmüştür. Ozon tabakasının delinişi de 
bu yüzden olmalı; saadet zincirini koparmamızdan, böylece de uzayın dengesini 
bozmamızdan... 

Giderek daha çok gülmektedir: Artık insanlık lanetle anacak büyük tarihi an'ımızı!. 
Görüyorsunuz, diyordu, bedenlerimizden önce düşünecek nekadar çok şeyimiz var. Ozon 
tabakamız var meselâ... 
inançsızsınız? 

Neye? 

Aşka. 

Yoo, aşkı severim aslında, yani bedenim de sever. Ama artık kayıp eşyalar kısmında 
arayalım onu. 

Klara Körmendi, piyanoda iki sarsıcı vuruş yapmakta, Sultâniyegâh büsbütün yerle 
yeksan olmaktadır. 

Adam kulak kabartıyor; mırıldanan kadın: Kusur tekbaşma bende olmayabilir. Uzay 
bilgininin yapma uydular aracılığıyla dünyaya postaladığı saadet zincirinin kopmasında 
dudaklarımla aynalar arasına girenin de payı büyük. O sensin, ne iştir! Özel merdivenini 
kurmuş, yine mahzenine inmek istiyorsun. Bu gece inme, iyi değilim, desem, hissiyatın 
zedeleniyor; yalnız, terkedilmiş erkeği oynuyorsun; kıskançlık bunalımlarına düşüyor, 
rakı üstüne şarap içiyor, sonra da kusuyorsun. 

Dokunuşlar biraz süreklilik kazanmıştır, ama bir iç sızısı, bir yakınış gibi. Yine de 
kesilmeye aday. 

Dokunuşlar 
(hafif, gizli/atak:) 

.adın, martini kadehini elinde tutmakta, içmiyor. Adamın yemek listesini kararlı bir 
hareketle yana itişini görmekte, sonra da, hemen hemen bir fısıldayış gibi onun: 

"içkiniz ısınıyor," dediğini işitmektedir. 

Silkiniyor: 

"Ah, evet..." 

Yine de içmeden kadehini yavaşça masaya bırakıyor. 

Sanki biri piyano tuşlarına dokunmakta. Poulenc ya da bu sefer artık Satie'den bir parça 
başlayacakmış sanılıyor, ama ilk notalar yayılarak bitmiştir. 

Tren çoktan uzaklaştı. Vagon penceresinde kederle delik deşik duran yüz büsbütün 
silindi. Uzay bilgini sonuçta kendinden çok hoşnuttu ya, trendeki delikanlı hiç de öyle 
görünmemekteydi. Tam karşıtı, ne yaptım da bir yüreği buka-dar acıtabildim, diyen bir 
hali vardı. 

Bilmiyor musun sahi? 

Hayır. 

Seni hiçbir zaman geri göndermeyeceklerini tâ baştan biliyordun? 

Tenin çağrısı çok güçlüydü. 

inan hiç pişman olmadım sevgilim, sadece özledim, seni hep özledim. 

Bende kalan ise hep perondaki o küskün yüzün. Beni bana suçlu kılan yüzün. 

Adam, ne tuşeler, ne iniltiler, ne de suçlamalar dinlemeye ve kendini suçlamaya gelmiştir 
buraya. Kendine güvenini yitirmenin tam eşiğindeyken bir martini içmeye, martini 
hatırına da hafif bir şeyler yemeye girmiştir. Şimdi de martinisini yudumlamakta. 





Yine de hâlâ şu, dilini kadının sol çenesindeki çukurlukta dolaştırma isteği. Oysa 
karşısındaki artık gülümsemiyor. Az önce "Ah evet," derken de gülümsemedi. Sadece 
parmaklarında engellemeye çalıştığı bir kıpırtı. Körmendi'ymiş de, piyano çalmayı artık 
reddediyormuş gibi... 

Ona fısıldamah mı? 

Bir tanem, bütün sorun senin ne isteyip ne istemediğini tam olarak bilememem. 
Parmaklarını tenimin üstünde dolaştırmaktan hoşlanıyor musun, hoşlanmıyor musun, 
bilememem. Bir defasında, çıldırıyorum, diyorsun; bir başka sefer elimin üstündeki kıllara 
bile değmenin içini buz gibi ettiğini söylüyorsun. Açıkça da söylemiyorsun, gövdenin 
diliyle öyle demeye getiriyorsun. Artık oyunlara sığınmak, onların içine kaçmak da yok; 
çok ciddileştik. Siyah ve beyaz olduk; renkler tekler ve çiftlerden ibaret. Tekler ve çiftler; 
yorumlama ve çözümlemeyle, bir sonuca varma çabalarıyla geçip giden geceler; hiç 
yaşamadan ölmeler, hiç sevişmeden yorulmalar; ne hakkımız var, diye sora sora, nasıl 
olur da o kadar duyarsız kalabiliriz ki, diye diye duyarlıklarımızı törpüleyerek; acı 
çekiyorlar, acı çekiyorlar, acı çekiyoruz, onları unutabilecek edepsizlerden olsak neyse; 
değiliz işte, o anlamda cesur da değiliz zaten, diye diye... Fakat, biliyor musun, ağzım 
beni dinlemiyor, karnım zil çalıyor, dilim rahat durmuyor, uzun süredir uyuşup kalmış 
hücrelerime kan hücum ediyor, nasıl farkında olmazsın? Bizi nasıl unutursun? Yoksa 
farkında mısın? Far kındasın da, onları unutacak mıyız peki, diye, işkence çekenleri 
işkenceden kurtaramadan ikimize de işkence mi ediyorsun? İşkence ediyorsun, evet! 
Unuttun mu, bizi unutanları, bizi yok sayanları, bugünü yok sayanları, hayatı unut- 
turanları ve unutanları unuttun mu? Herkes herkesi unuttu sevgilim, anımsamıyor 
musun? En çok şimdi üşüyorum bir tanem, ısıt beni. 

Bu kaçıncı sonbahar, kimsenin kimseyi ısıtmadığı. 

Üstelik yatılıyor. Hep yatılıyor. 

Poulenc'ie Satie'nin piyano parçalarına bayılıyorum. 

Bu hangi bahar? 

Televizyonu kapatamaz mısın? Poulenc mi dinleyeceğiz, yoksa şu hem çok matruş hem 
çok kara bıyıklıyı mı? 

İlle de bir seçim yapmak zorunda değilsin. Hayatın iki tane ise iki tanedir, 
iki hayatla başa çıkamam, bir tane istiyorum. 

Garsonlardan biri adama yaklaşmıştır. Ona yemek seçimini yapıp yapmadığını sormakta. 
Adam ise kısaca: 

"Daha sonra," diye yanıtlıyor onu. 

Garson, ince külrengi perdeyi dalgalandırarak uzaklaşıyor. 

Yine ikisi için değerli olan sessizlik. 

Neden sonra kadın, iççekişe benzer hafif bir sesle soracaktır: 

"Yemeğinize engel olmadım ya?" 

Adam da, biraz dili dolanarak: 

"Yo, hayır," diye yanıtlayacaktır onu; hemen de geri çekilecektir. 

Gözlerinde belirgin bir çağrı ışığı mı var, kadına mı öyle geliyor? Galiba açık bir çağrı ışığı 
bu. 

Aslında o ışık bir yanıttı. Kadının çene çukuruyla farkında bile olmadan yaptığı çağrıya, 
adamın usulca geri çekilerek farkında bile olmadan verdiği olumlu yanıt. 

O zaman kadının içinde bir kımıltı boygöstermiş olabilir: Fevkalâde! Henüz uğramadı 
ama, kente gelmeden önce otelde, telefonla bir oda ayırtmıştır. Duvarların, perdelerin. 



battaniye ve yerlerin olabileceği kadar kucaklayıcı olduğunu bildiği bir otelde. Yataklar 
rahat, düz renk çarşaflar her gün değiştirilir. 

Piyano tuşlarına vuruşlarda tereddüt, yerini açık bir telaşa bırakmış görünmektedir. 
Nekadar çok otel, pansiyon odasında nekadar çok zaman yalnız kalmış. Birkaç sefer 
dışında, hep yalnız. Evliliğinin ilk yıllarını saymayalım. Kocası tarafından tapılan bir 
kadının ilk evlilik yıllarında otel odalarına ilişkin tek anlam, sürekli bir boşalım halidir. 
Dediklerine göre, ilk aşkından öçalırcasma seviyormuş kocasını. Onu hep istiyormuş. 
Erkek zaten doymak bilmemektedir: Kollarıma gel hadi, atla! 

Terbiyeli köpek, hemen atlıyormuş. 

Yine gel, hop! 

Yine geliyorum. 

Bir kez uyarılmaya görsün, genç kadın da bitmeyen bir orgazma yakalandığını anlar. 

Hem neden yalan söylesin ki, bunda da hoşnutsuz kalınacak bir yan bulmaz. Sadece uyku 
saatleri birbirine karışmış, arada bir deniz kıyısına indiğinde ise afyonlanmış bir hali 
varmış. Eakat erkekçiği kartal kanatlarını görkemle çırpıyor, yüreklendirici: Unutma, 
tatildeyiz. Evet, tatil... Oteli sevdin değil mi? Ucunda ayrılık olmadıktan sonra... 

O halde: Sürekli gidilir, tyi otelse iyisinde, kötüyse kötüsünde. Burada da mı? 

Ama bitanem, ne önemi var, tatildeyiz. Bu sefer bir köy kahvesi üstündeki odada 
sevişiyor-larmış. Tahtalar gıcırdıyormuş. Alttaki adamlar jandarmaya 
iki delikanlı mı yakalatmışlar, ne olmuş? Adamlardan biri, yakalattıkları gençlerden 
birinin çakmağını istemiş ille, bende hatıra kalsın memleketimi koruyuşuma karşılık, 
demiş; elindeydi, gördün mü, -ah ben bu çakmağı tanıyorum,- hayatının en büyük 
ganimetiymiş gibi bakıyordu mavi plastikten çakmağa. 

Neden suratın asık hayatım? 

Hiçbir zaman aşağıda, kahvedekiler kadar yiğit olamayacaksın, çakmağı kapan köylü gibi 
memleketini sevemeyeceksin de ondan. Ben onu istiyorum. 

Buyur git yavrum, git de öpüyorum diye boynunu koparsın. 

Ben boynumun kopmasını istiyorum... 

Eh peki, bekle.. 

.deyip deyip yatakta kıkırdaşmalari: Yoo, gülmeyelim, gülme, yine kaçıracağız bak. Ne 

önce, ne sonra olmalı, tamam mı? 

Yine de kendilerini tutamayarak, mavi çakmak, mavi çakmak, deyip deyip gülerlermiş. 
Hiç değilse sonuçta, yer yatağına bitkin ve küskün serilip kalana değin. 

Erkeği asıl doyuma ulaştıran, yanıbaşmdakini her istediğinde uyarabilmesiymiş. Yeter ki 
o, dokunmasına izin versin. 

Eakat genç kadın, bu dokunuşlardan hoşlandığı kadar, hemen hemen aynı oranda, fazla 
şansı olmasa da, odalarda yalnız, yapayalnız kalmaktan da hoşlanmaktadır; kendisi böyle 
söylemişti. Demişti ki, sonra aşağıya çay içmeye inmiştik, köylülerle jandarmalar iki 
delikanlıyı nasıl yakaladıklarını anlattılar işte, bütün kahve halkını neşelendirdiler. O gün, 
ya gebe kaldıysam, diye çok korktum. 

Yeniden gece bastırınca, tahtalar üstüne atılmış şiltede, yer artık gıcırdamasın diye, 
kendine dokunan kocasından uzaklaşıyor, usulca yana çekiliyor, bir gıcırtı aşağıdakilerle 
kendisi arasında hemen ilişki kuracak, diye telaşlanıyor. Ama genç adam diretiyor tabii: 
Beni sevmiyor musun? Sevmiyorum, istemiyor musun? 
istemiyorum. 

Yaa, demek başkasını istiyorsun? Evet, mavi çakmağı alanı istiyorum. 





Hayır hayır, seni istiyorum, 
seni istiyorum! 

Fakat bana dokunma, 
şimdi dokunma! 

Beni bu gece gebe bırakma. 

Kalkıp şiltenin kıyısına oturmuş: Nerede yaşıyoruz, biliyor musun? 

Erkek de onu ensesinden gıdıklamış: Bilmez olur muyum, köye benzemez bir köyün, 
kahveye benzemez bir kahvesinin, üst kata benzemez bir üst katındaki odaya benzemez 
odasının yatağa benzemez yatağında... 

Gülüşüyorlardı, işitmediniz mi? Kahvedekiler bile işitti. Hattâ evlilik cüzdanları yoksa, 
ertesi gece üstlerine bir baskın yapmayı önerenler de oldu. Bilmiyor musunuz sahi? 
öteki, yaşı geçkince olan köylü, sen çakmağı aldın, ben de yeni damadın aletini istiyorum 
bakın haa, diye tutturmuş. 

Kocam, işin şakaya gelir yanı olmadığını anlayıp, buradan çabuk gidelim, diyordu. 

MAVİ ÇUVALDIZ Kadın Hareketi Derneği üyeleri, en çok bu son noktayı alkışladılar. 
Genç kadınsa, o kadar çok sevişmeden söz açtıktan sonra erkeğini istiyor hale geldiğini 
gizlemek durumunda. 

Nasıl mı? Hemen bir sigara yakmış, dili, hiç istemediği halde, sigaranın kaygan filtre 
ucunda ıslak ıslak dönmeye başlamış; utanıp hemen önündeki tablaya bastırmış 
sigarasını. 

Sakin ol, sakin ol. Bir şey yok. Geçti. Geçti... 

Kadın, adamın martini zeytinini dudağında dolaştmşma bakmaktadır. Kürdanın 
ucundaki zeytin tanesini ağzına atsa mı, atmasa mı, karar veremiyormuş gibi duruşuna... 
Bana kalırsa adam böyle bir şey yaptığının ayrımında değil. Zeytini dudaklarında belli bir 
devinimle gezdirmesi daha çok, dilini kadının çene çukurunda dolaştırma isteğini 
önlemeye çalışmaktan, diye düşünmekteyim hâlâ. Kadının ise, böyle av ve avcı, avcı ve av 
konumlarında dakikaların akıp gidişinden tedirgin olduğunu sanıyorum. Kalan 
martinisini bir yudumda içip bitiriyor. Görünüşe göre, başka bir yemek de 
ısmarlamayacak. Kalkmaya hazır, hem de karşısmdakiyle birlikte, öyle bir kararlılıkta 
görünüyor. 

Ama ya bu sahici karşılaşmalardan biri değilse? Ya dışarda çırılçıplak kalır da fazlasıyla 
üşürse? 

Bundan ürkmediği söylenemez. Bununla birlikte, onun ilkağızdaki kararlı, açığa fazla 
vurulmamış kararlılıktaki küçük hareketiyle birlikte karşısındaki de birden kendini de- 
netleyememiş; unuttuğu bir şeyi anımsamış, uçağı, treni, bir şeyi kaçacakmış gibi zeytin 
tanesini evecenlikle tablaya bırakmak istemiş, bırakırken de önündeki martini kadehini 
de-virivermiştir. tşte şimdi de onu doğrultmaya çalışmakta, ama kadın elini onun eli 
üstüne koyveriyor: 

"Bırakın..." 

"Üzgünüm," diyor adam, acemi bir yeniyetmenin utangaçlığı ile, "üzgünüm, masayı 
kirlettim..." 

Elinin üstünde kumral kıllarını ayaklandıran kadifeden dokunuşlar, sonra aynı kadifeden 
bir ses: 

"Bırakın, garson temizler." 

Çellolar başlıyor; kulaklarda uğultular. 







Kadın elini hafifçe yana kaydırmaktadır: Hayır, onun elini birlikte olalım diye tutmadım. 
Hattâ, elimin onun eli üstünde ne aradığına epeyce şaşırdım. Okşamak mı, öyle mi, usul 
usul okşadım mı? Evet, belki, olabilir. Hem kendime itiraftan kaçınacak değilim; böyle 
oluvermiş olmasından hoşnut kaldığımı bile söyleyebilirim. Çok hoşnut kaldım ve tutup 
çekmediğim halde, çıkalım, oteldeki odama gidelim, birlikte 

olalım, sizi istiyorum, demiş gibiydim hemen hemen. Öyle ya, daha açık olmak gerekirse, 
ya sesimle, ya tenimin kokusu, ürperişleriyle ya da soğuktan tir tir titreyen yüreğimin 
yakarışlarıyla, hattâ kimbilir belki sadece çene çukurumla bir çağrıda bulunduğum kesin. 
Yüzünü hafifçe camdan yana döndürmüştür; oradaki solgun gölgelere sığınmakta. 

Fakat adam da diyebilirdi ki, kusura bakmayın, karım evde beni bekler. Ya da diyebilirdi 
ki, üzgünüm, ama şimdi önemli bir iş toplantısında bulunmak zorundayım; fiyat artışları 
konusunda hayatımız bakımından çok önemli değerlendirmeler... 

Bunları değilse bile, bunlara benzer şöyle bir şeyler geve-leyebilirdi: Benim için hakikaten 
büyük şanssızlık efendim. Keşke daha rahat bir zamanda karşılaşsaydık, lâkin şimdi uçağı 
kaçırırsam Doğu'da vermem gereken dersi verememiş olurum; bu da gerek öğrencilerime, 
gerek üniversiteme, gerekse ilime, bilime, ülkeme, vatana, vatanıma ve bütün insanlığa 
karşı işlenmiş büyük bir cürüm, gerçek bir ihanet demektir. Ne yaparsınız ki bizler görev 
ve ideal uğruna şahsi zevklerimizden feragat etmek durumundayız ve sizi temin ederim 
ki, kaçırdığım bu değerli fırsatı hayatımın en büyük kayıplarından biri addedecek, 
tesellisini de bilim, görev aşkımda bulacağım. (Tam ayrılacakken, çalılıkları geçen bir 
hayvan hışırtısıyla kadına yanaşıp, kolunu son cümlesine eşlik edecek biçimde gizlice 
çimdikleyebilir, hattâ bu çimdikleme sırasında, dönünce seni yeniden nerede bulabilirim, 
yavrum? diye sorabilir de. Kendisine böylece lüzumundan fazla değer biçip anlayışlı 
davrandığımız da söylenebilir. Bunun en kestirme yolu, hem iki arada bir derede kadınla 
yatılması, hem soluk soluğa gidilen yerde, azizim karının biri bana fena asıldı, ama 
yüzvermedim tabii, denmesidir.) 

Onlarsa, karşılıklı herhangi bir inciticilikten, rahatsız edici her tür kalınlıktan uzak, elleri 
masanın üstünde yanya-na, öylece durmaktalar. Salt iç titreşimlerle yaşanabilir bir 
dokunma duygusunu tadıyorlar belki. Adamın dudakları belli belirsiz aralanıyor. 

Kadınsa, öteki elinin işaret parmağını usulca kendi ağzına götürüyor, küçük bir 'susun' 
işareti yapıyor. 

Konuşmayalım, olur mu? 

Konuşmuyorlar. 

(Bilseydi ki adam, sürekli kar altında bir yürekle yabancı bir otel odasında yapayalnız 
nasıl ısınılır, ölçemiyordum, diyecek; az önce yakalandığı ürküntünün telaşıyla 
karşısındakini hemen susmaya çağırmazdı, değil mi?) 

Su, kayalara tutunmuş iki deniz kestanesi üstünde yumuşak salınışlarla gidip gelmekte, 
piyano tuşlarına dokunuşların yerini ağırdan ağıra çello ve kemanlar almaktadır. 

Başlarını çevirip dışarı bakıyorlar. Öğleüstü. 

Ekimin solgun pırıltılı ışığı. Saldırgan olmayan aydınlık. Yüzleri camın aynasında bulanıp 
ışıldayarak, örtünüp açılarak yansıyor. 


IV 






Gezintiler (dalgalı, yumuşak:) 

Olgun pırıltılı Ekim ışığı gitgide gölgelenip incelmekte, kıvrımlar, çizgiler gri bir mavilikte 
erimektedir. Değişken pırıltı. 

Kadın, odanın kapısını açıyor; giriyorlar. 

Kapıyı adam kapatıyor. 

Değişken ışın titreşimleri onları peşine takmış götürmekte, sesleri istendiği kılığa 
sokmakta, yer yer büsbütün silmekte, sözleri bile pek ender seçilir kılmaktadır. Örnekse, 
camdan dışarı bakarken kadının "Bu benim en sevdiğim aydınlık," dediğini yanındaki bile 
işitmemiştir. Ancak, deniz kestaneleri dikenli duyargalarını tümüyle dışa uzatmış; suyun 
okşadığı pürtüktü esmer kabuklarda titreşimler; böyle işte, o kabuklardan beklenmedik 
canlılık belirtileri boygöstermiştir. 

Camın aynasında dalgalanışlar. 

Yırtıcı, saldırgan olmayan aydınlık, otel odasının büz-güleri de, etekucu süsleri de hiç 
abartılmamış gümüşsü mavilikteki perdelerinden içeri süzülmekte. 

Geniş bir oda. Okşayan hoş bir serinlik. 

Kadın, yatağı geçip pencereye doğru birkaç adım atıyor. 

Tertemiz perdeler. Üstlerinde en küçük bir yağmur lekesi, tek sigara yanığı bulunmaması 
ona beklediğinden öte bir rahatlama duygusu veriyor. 

Belki de adamın verdiği bir rahatlık bu. Çünkü o da ardından birkaç adım atmış, keşke 
daha uygun bir zamanda karşılaşsaydık, hay Allah! dememiş olması biryana, şu ân 
ensesine ılık bir esintiye benzer öpücükler kondurmaktadır. Sesi de nefesi gibi ılık bir 
esinti. 

"Bu benim en sevdiğim ışık; sütmavisi aydınlık..." 

Kadın, bunu işitmiş olmaktan hem şaşkın, hem çok hoşnut, başını çevirmeden 
gülümsüyor. Bedeninde ürpertiler. 

Adam, ellerini onun hiçbir yerine dokundurmaksızm, hep aynı, herhangi bir saldırganlığı 
bulunmayan yumuşacık öpüşlerle öpüyor ensesinden: 

Biliyor musunuz, aynı yerdeyiz. 

Kadın, öpüşleri arasında adamın böyle bir şey fısıldadığını işitir gibi oluyor; gözlerini 
usulca kapatıyor. Ekim ışığı üstüne aynı duyguyu paylaşıyor olmalarını yeterince 
sevindirici bulduğundan belki, aynı otelde oda ayırtmış olmaları üstüne herhangi bir şey 
söylememeyi seçiyor. Işığın perdelerden süzülüşü biraz daha hoşuna gidiyor. Ensesine 
varla yok arası değen dudakların öpüşleri de. Bununla birlikte adamdan uzaklaşıyor; 
yatağın ayakucuna gidip orada duruyor; yüzü yine pencereden yana dönük, bedenin 
gergin tellerinde titreşimlerle: 

"Gece olmaması daha iyi..." diyor sadece. 

Cama yansımalarını seçilebilir belirginlikle kılansa, dışarda, kartondan oyuncak bir 
kenttir. 

Odaya yayılan okşayıcı mavi ışığın onlara düşsel bir ortam hazırladığı söylenebilir. Böyle 
bir ortam, özlemlerini kışkırtıyor olabilir. 

Kadın, şimdi karşısında, aynı aydınlık içinde, fakat kendi kendisinin gölgesinde duran 
adamın yüzüne, bakışlarına yayılmış eski fotoğraflar solgunluğunu görüyor; bu yüzün 
gitgide silikleşip yok olacağı ürküntüsüne kapılıyor; karşısındakinin gerçekliğinden bile 
kuşkuya düşüyor, ona dokunma duygusuna yakalanıyor. Parmakları eli üstündeki seyrek 
kumral kıllara değmiş miydi? 





Ya da belki adam için aynı şey oluyor: Karşısında eski fotoğraflar solgunluğuyla duran 
kadının, az önce ensesinden öptüğü kadın oranında gerçek olup olmadığını bilmek için 
önlenemez bir istek duyuyor; uzanıyor, yana gevşecik sarkmış duran sağ elini alıyor 
onun. 

Evet, işte dokunuyorum. Parmak uçlarını tutuyorum. 

Varsınız. Buradasınız. 

Elini tuttuğu kişinin gerçekliğinden ötürü bir gönül borcu duyuyor sanki. Parmak 
uçlarının kendi avcuna doğru ilerleyişinden de. Çünkü işte, eli incelikle yukarı kaldırıyor, 
eski şövalyeler benzeri, yo benzeri değil, tam onlardan biri olarak bu elin üstüne soylu iki 
öpücük konduruyor. Öyle iki öpücük ki, dizçökmüş de, karşısındakinin ayaklarının 
ucuna birer beyaz gül bırakıyor bile denilebilir. 

Bukadar bir yüceltilme sonucu kadının mahcubiyete uğradığı ya da zerafetin bu 
derecesini yabancılayıp geri çekildiği sanılır, ama değil. 0, elini adama zaten aynı doğal 
incelikle bırakmış bulunuyordu — sezilen karşıdan gelme isteğin kendi isteğimize çevrilişi 
— ve gereği kadar bırakıyor. Sonra da belli belirsiz geri çekiliyor: Tadın tadı kaçmasın. 
Erik tabağındaki eriklerin en irisini en sona saklayan küçük kız. Bu kız, bütün iri eriklerini 
yedikten sonra, son küçük eriğini de yemiş bitirmiş bulunan oğlana bakıyordu. Daha 
doğrusu bir oğlana, bir iri eriğine. Erikleri baştan paylaşmışlar, iki ayrı tabağa 
koymuşlardı. Şimdi sona kalan tek iri eriğini tek başına yiyemiyordu ama. Onu tek başına 
yesin diye tutkunu olduğu oğlana veremiyordu da. Biraz beklemiş, sonra dudakları 
titreyerek, neden benden önce bitirdin sanki? demişti. Oğlancık kızdan da mutsuzdu: 
Keşke akıl etseydim, keşke sona iri bir erik de ben alıkoy saydım! 

Küçük kız, onun mutsuzluğunun kendi özverisiyle sona ereceğine inansaydı verirdi 
eriğini. Oysa sezgisi, dengenin bir kez bozulduğunu söylüyordu ona; uyumun 
zedelendiğini... 

Kadının biraz geri çekilmesi adamı tedirgin etmiştir: Neden uzaklaştı? 

Gerçi bu uzaklaşma sırasında ayaklarının ucuna bırakılmış iki beyaz gül ezilmemiş, 
yerlerde sürüklenmemekte, tam karşıtı, kadın tarafından alınmış, elin ayasında dinlendi- 
rilmektedir, fakat geri çekilen bir bedendir; göğüsleri, kollan, bacakları, karnı, kalçalarıyla 
bir beden. Uzaklaştıkça çağırganlaşan, çağırganlaştıkça ise çoğalıp aynılaşan bedenler... 
Adam soluğunu tutmuş: 

Bense onun böyle, şimdi olduğu gibi tek kalmasını diliyorum. 

Yatılı okulundan hafta sonlan çıkınca, büyükleri de, küçükleri de; şişmanlan da, sıskaları 
da; evleri de, sokakları da ve sinemaları ve kızları birbirinin hep aynı şeylermiş gibi 
görüyormuş; öyle diyordu: Kollar kollar, bacaklar bacaklar; hele ayaklar, ayaklar ve 
ağızlar, kümes hayvanlarının gagaları gibi durmadan bir şeyler atıştıran ağızlar, burunlar 
sonra, bıyıklar, sakallar, saçlar, saçaklar, bacalar, kaldırım taşları, yine ayaklar ve 
duvarlar, yine duvarlar ve yine dudaklar ve bacaklar ve bacak aralan ve kan ve balgam. 
İnsan gövdeleri aynılaşıyor, kimliksizlikte saydamlaşıp miğdeleri, bağırsakları, böbrekleri, 
idrar torbalarını gürültülü biçimde işbaşındayken gösteriyormuş; yalnızca beyinler, gizli 
titreşimlerini bile ele vermeksizin müthiş bir durallıkta oluyormuş. Suyun okşadığı bir 
deniz kestanesinin kalker kabuğundaki ürpertilerden de yoksun, bir yumak kireç taşı. 
Böyle söylüyordu. 

En çok kırlardan hoşlanmaktaydım, diye sürdürmekteydi; kırlardan, kelebeklerden. 
Özellikle kelebekler... Onların kollarının, bacaklarının, görünür biçimde ağız ve 
burunlarının olmaması, yalnızca kanatlarının olması, çiçeklerin de petalle-rinin olması 





yalnızca ve renkli göbeciklerinin olması, içinde kirli torbaları barındırmayan 
göbeciklerinin olması işte, bana sonsuz bir hafiflik duygusu veriyordu. Hemen hemen 
uçuyorum, nefis bir şey bu, sert engellere çarpmaksızm sütmavisi enginlerde 
süzülüyorum. 

Böyle, kemiksiz kılçıksız bir sesle anlatmıştı. 

insanların miğdesiz, bağırsaksız, ağızsız olmalarını düşünmüyorum tabii, bunların daha 
az gözebatar olmalarını, daha çok gözebatar yerlerinin beyinleri ve duyguları, duyargaları 
olmalarını düşünüyorum. Enginlerde kanat çırpmak için bağırsakların ağırlığının öne 
çıkmamasını... 

Bir kanat çırpışı hışırtısına dönüyor. Kadını ak pak keten çarşaflar üstüne uzanıvermiş 
görüyor. Hemen hemen kemiksiz veya beyaz gül, bir baş ve sap olarak kendini usul bir 
akışla yukarı, yastıklara doğru çekiyor sanki. Hışırtı, çarşaftaki bu kayıştan çıkıyor. Saçlar 
yastıkta dağılıyor. Petal-ler... Adam, yatağa serilen bu petaller arasında nihayet minicik, 
renkli bir çiçek göbeciği seçmiş olmalı; çünkü, içgüdüsel bir kayışla o da kadının yanma 
uzanıveriyor. 

Hiç değilse ayakkabılarını çıkarsalardı! 

ikisi de tatlı tatlı gülüşerek aynı an'da ayakkabılarını yatağın ayakucuna düşürüyorlar. 
Sonra da adamın ceketini kadın alıyor, kadının bluzunu adam. Ellerindekileri ne 
yapacaklarını, nereye koyacaklarını bilememeleri beklemedikleri bir utangaçlıktan 
olabilir, ama en duyarlı an'da araya giren bu çalı çırpının verdiği tatsız duygudan da 
olabilir. 

Çünkü garson her ân gelebilir, masayı silebilir, yemekle verilmesi gerekirken kadının 
ikinci martinisi yüzünden gecikti¬ 
rilmiş, ama ısmarlandığı için mutlak verilecek olan beyaz şarabı getirebilir. Karşıda oturan 
bir başka kadın adama dikkatli dikkatli bakabilir ya da yetişkince bir oğlan içeri dalıp, 
anne ne bu hal? diyebilir. 

Ama galiba pek de öyle değil. Dıştan bakanlar için sorun olan ve sorun olacak olan ne 
varsa onların sorunu değil. Buluşmalarında, varla yok arası dokunuşlarında bir kopukluk, 
bir yeniden havaya girme çabası algılanmıyor. 

Ayırdmda bile olmadan soyunmuşlar. Henüz anadan doğma değillerse de, birbirlerinin 
tenlerinde dokunulmayı, öpülmeyi, tanınmayı bekleyen sayısız duyarlık noktaları 
bulabilecek kadar soyunmuşlar. 

Kadın adama hem çok tanıdık, hem hiç değil. Ellerine sorulursa, işte gövdenin bildik 
kıvrımları, yumuşak engebeler, çimli ovalar; buralardan geçmek, bir düzlükte 
soluklanmak, sonra oradan kanat çırpmak; yeniden havalanıp bir tepeciğe konmak, 
derken bayır aşağı inmek, inerken bir kuzuya sarılmak, onun nemli kara burnundan 
öpmek... 

Kadını burnundan öpüyor. Çok küçük bir burun değil bu, ıslak da değil, ne de kara. Eakat 
verdiği tat, hiç tanımadığı kadar büyük. Ayrıca, şimdi göğsünün seyrek kılları arasında 
gezinen parmaklar, parmak uçları da birer parmak olarak ona tanıdık geliyor, ancak bu 
dokunuşlar hemen hiç bildik değil; adama elkoymuyor, elkoymak bir yana üstünde 
ağırlık adına ne varsa hepsini ortadan kaldırıyor, avuçlarının içinden bir tüy benzeri 
enginlere doğru bırakıveriyor sonra. Adam kendisinin usul, yencecik kanat çırpışlarını 
işitiyor neredeyse; kulaklarını eski, yumuşak bir kuzey ninnisi dolduruyor. Böyle, sürekli 
bir kanat çırpışla bu kadının parmak uçlarından havalanış. 






Havalanışı ansızın nereden geldiği belirsiz tuhaf bir ses bölmekte, adam boş bulunup 
irkilince yüzünde gerçek zamanı bulmaya değgin sorularla dolu bir anlam belirmektedir, 
ilk defa birlikte olduğumuz öğleüstü, kaçamak seviştiğimiz hani, buluşup da 
dokunamadığımız, hiçbir yere ulaşamadığımız öğleüstü, anımsıyor musun, odan böyle 
yumuşak bir aydınlıktaydı. Senin odan. Yatağına uzanmıştık, kaçamağımızın yatağı. Hiç 
örselenmemiş parmakların henüz fazla kahn-laşmamış tenimde, henüz sertleşmemiş 
göğüs kıllarımda geziniyordu. Esrikleşiyordum, ama utanışlarım, seni boynunun biraz 
altından öpmeye bile yüreklenemeyişlerim... Bu nedenle de kedibaşı desenli çarşaflarınla 
eğlenişlerim. Kedibaşlarmm ardına sığınarak yol alabilirdim ancak. Sonuçta, minicik 
göğüslerinden biri avcumdaydı işte, işte orada güvercin yüreği gibi çırpınıyor, 
duyuyorum. Fakat ben bundan öte nereye gitmem gerektiğini bilmiyor, sana hâlâ şu 
kedibaşlarmm ne komik şeyler olduğunu söylüyordum. Üstlerimize atılıp her yanımızı 
tırmalayacaklar, gözlerimizi oyacaklar, bir yerlerimizi koparacaklar, diyordum. 
Dokunulmaz bir şeye dokunmuştum, kedilerin öç alacaklardı. En çok da organımı 
koparıp almalarından korktuğumu sana söylemiyordum tabii; bunu söylememek için, 
amma matrak bıyıklan var, deyip durdum. Bunların hiçbiri senin kedine benzemiyor evet, 
dedin kırık bir sesle ve biz artık dakikalarca kedilerden konuştuk, unuttun mu? Benim 
kedim, sokakların kedileri, eve kedi almana izin vermedikleri için yatak çarşaflarında 
sevdiğin kediler, sonra havlulara, fanilalara, gömleklere, çocuk odalarının perdelik 
kumaşlarına resmedilmiş, patilere dikilmiş, bebek beşiklerine, kartpostallara da çizilmiş 
kedilerden, hep onlardan konuşmadık mı çırpınan göğsün avcumda solana kadar? 
Kadının göğüslerine dokunmak için güçlü bir istek duyuyor. Neredeyse bu göğüsleri 
hırpalamaya yatkın bir istek, ama belki henüz sutyeninde tutuklu bulunduklarından bu 
ona istenmediği bir kapıyı zorlama olacakmış gibi geliyor. Oysa daha şimdiden, henüz hiç 
dokunmamışken de, göğüslerden birini avuçlarından birinin içinde hissetmemiş miydi? 
Olgun, dolgun, ılık bir yumuşaklıkta, büsbütün uyanışını elevermeye hazır. 

Kadınların duyarlı olmayan hiçbir noktaları yoktur, diye biliyormuş.* Bir ara, eksiklik 
korkusuyla bu konuda birçok kitap okumuş. 

Yüzünden tuhaf bir gülümseyiş geçiyor: Kadınların duyarlı olmayan hiçbir noktalan 
yoktur, diye biliyorum, ama bu bilgim hiçbir zaman gerçeklere yakın düşmedi, onlara 
uygun gelmedi. Bu nedenle her kezinde yeni duyarlık noktalan arayıp durdum. 

Ancak şu ân bir önsezi, yanmdakinin bedeninden, hemen her hücresinden kendi 
hücrelerine bir elektrik akımı gibi akıp duran tatlı fısıltılar, her şeyin uygun biçimde, 
doğallıkla yolala-cağmı söylüyor adama. Kadının göğüs uçlarına dokunsa, hiç 
hırpalamadan, oburlukla asılmadan onlara, sadece belli belirsiz dokunsa, orada mine 
çiçekleri açacak, çiğler ışıldayacak. 

Az önceki an'hk garip ses yüzünden ya da değil, başlangıçtaki yırtıcı istek durulmuş; 
şimdi doğal serpilişi örseleyecek herhangi bir atılımdan uzak durmaktadır. 

Donuk gökyüzünde kuşlar kanat çırpmakta. 

Kadın biraz yan dönmüş, adamın yüzünü camdaki yansımasında neredeyse bütün 
ayrıntılarıyla bulmaya çalışarak bakıyor; kısacık bir süre, hem bakıyor, hem de kulağı 
kirişte: 

"Bir kedi miyavlaması işittiniz mi?" 

Adam ancak o zaman varla yok arası karşılıklı dokunuşların onlara içinde rahat 
yürünecek geniş koridorlar açtığına güvenmiş olabilir; çünkü işte, bir yansıma üstüne 
düşen ikinci bir yansıma olarak yanmdakini bütün gövdesiyle kendine çekip çabuk çabuk: 





"Hayır," demektedir. "Benim işittiğim daha çok, bir kuşun kanat çırpışları..." 

Birbirlerine bakmadan, ipeksi gülümsüyorlar. 

Susmaktalar. 

Hafifçe anaforlanan sudaki narin yosun parçaları. Gövdeleri küçük salınışlarla birbirine 
değip açılıyor. 

Kadın adamı çene altından öpüyor. Adam, içinde bir erimeyle: 

Ah, elbet bu kedi miyavlamasından çok daha iyi, demektedir. Yüzünde o ân muzipleşen 
gülümseme, sesinde gizemli bir fısıltıya dönüşüyor sonra: 

Size o kadar çok şey anlatmak istiyorum ki. 

Konuşmaksızm. 

Evet, konuşmaksızm. 

Dokunuşlarla... 

Dokunuşlarla, evet. 

Yaylı sazların kararlı tınıları, ağır ve dokunaklı. 

Kadının nefesi adamın boynunda dolanıyor, bir elinin parmakları onun çıplak 
omuzlarında geziniyor. Çok geçmeden de aynı el kendi sırtına gidiyor, göğüslerini yan 
yarıya örten küçük beyaz sutyenin kancasını çözüyor. 

Kendini dokunuşlara adayış. Onuru, özlemleri, kadınlığına saygısı, ondan hoşnutluğu, 
eşitlenmenin güzelliği, tenötesi buluşmalar, teniçi yeni arayışlar; ne altta oluş, ne üste 
çıkış... Hepsinin ilkağızdaki sesi ve sözü olan göğüsleri bütünüyle açıkta, açık ve 
yanmdakinin tenini onlarla buluyor şimdi. Omuzlarındaki ince askılardan sıyrılarak 
adamın üstüne eğiliyor; meme uçları kumral kıllara belli belirsiz değişlerle geziniyor; 
gezindiği yerlerde küçük halkalar çiziyor. Bu arada adamın da bir parmağı onun 
dudaklarında dolaşarak dolaştığı yerde görünmez halkalar bırakıyor, istekli ve 
işleklendirici olduğu kadar, düşünen bir parmak: 

Sevişmeye o kadar susamıştım ki, sen olmuşsun başkası olmuş, hiç farketmeyecekti; çok 
açtım. Demir parmaklığın öte yanında ise annen duruyordu. Gözüm onu üstündekiler- 
den soyuyor, bir kere, bir kere daha soyuyor, ellerim memelerini avuçluyordu. Demir 
kafes işte asıl o zaman gerekliydi benim için. Annenin gövdesinde herhangi bir yerine 
gerçekten değsem, onu altıma alabilirdim. Bizi ayıran parmaklıklara teşekkür borçlu 
muyum, değil miyim? 

On yıllık bir tutukluluktan sonra üstüne çıktığım karıma asıl anlatmak istediğim buydu 
benim, demişti bir gün. 

Kadın, göğüs uçlarıyla yaptığı gezintisine ara veriyor; adamın yanıbaşma gevşek bir 
kendini bırakışla uzanıyor. Onun dokunuşlarına bütün noktalarıyla açık. Yüzünde incecik 
bir sevinç pırıltısı seçiliyor. Bu, yanmdakinin pantalonundan hemen hiç sezdirmeksizin 
kurtuluşundan olabilir tabii; beyaz üstüne belli belirsiz incecik çizgili külotunu henüz 
alakoymuş bulunmasından da olabilir; her şeyin sonuna bir ân önce varma acelesi 
göstermemesinden, herhangi bir saldırıya geçmeksizin kendini şu ince uğultulu 
gezintinin hazzma bırakışma gönül borcu duymasından ya da sadece onun da yüzünde 
seçilen tülsü sevinç gülümsemesinden olabilir. 

Adam, parmak ucuyla kadının dudaklarında çizdiği ufak çemberleri durdurup kendi 
dudaklarını onun bir omzuna değdirmekle yetiniyor. 

Kuzey ninnisi bir ton yükselmiş, uğultu bir ton daha incelmiştir. 

Tuhaf ama, ikisi de aynı an'da: 

"Evet, ah evet işte..." diye fısıldamışlardır. 





iki kuş birlikte havalanmıştır. 

Notalar birbirine eklenmektedir. 

Gerçekdışı bir durum yok. Buradasınız. Buradayız. Gövdenize dokunuyorum. Her 
dokunuşla içimin kuşları kanat çırpıyor, havalanıyoruz. 

Dudaklarını kadının omuzbaşmda gezdiriyor; omuzla göğüs arasındaki yumuşacık 
çıkıntıdan öpüyor onu. Bu aydınlıkta tenin donuk bir pırıltısı var. Ayrıca, omuzlarda belli 
belirsiz sarımtrak güneş çilleri. Donuk zemini ışıldatan yaldızlar; boyunda birkaç çizgi, 
gölgeli bölgeler; göğüslerse az önceki dikey gergin, atılgan biçimlerini dağıtmış, şimdi 
yatay, usulca iki yana, koltuk altlarına doğru akmış. Adam, avuçiçlerini onların üstüne 
değdiriyor, oradan usul usul aşağılara doğru iniyor; parmakuçları külotlu çorabın belağ- 
zmdan birazcık içeri süzülüyor, çok değil, birkaç santim; orada duruyor. 

Küçük bir soluk alıp veriş: 

Beklediğim gibi. Karın hafif çıkık, fakat derisi trampet benzeri gerilmiş değil. 

Artan bir sevinçle ürperiyor adamın teni: Yanımdaki aşın diriliğin, her çeşit sivriliğin 
açmalığından arındırılmış bir gövde. Çıkıntılar ürkütücülüklerinden törpülenmiş, 
kasılışlar, gerilişler zamanın bilgeliği altında yumuşamış. 

Apaçık anlaşıldığı gibi adam bu gevşekliği sevmekte. Sertlik ve gerginliklerle ilişkilerini 
koparmış olması, hattâ belki yalnızca bu, dokunduğu gövdeden ince derin tatlar 
derlemesine yetebiliyor. (Zeytini geri bırakışı, dilini kadının çene çukurunda dolaştırmak 
istemesi...) 

Kadın da, teninden öte ruhunda sevinç ışıldamalarıyla parmaklarını yanmdakinin 
boynundan omuzlarına, oradan kol üstlerine kaydırıyor; koltuk altlarına iniyor: Her şey 
ne kadar uyumlu, hafif. Tepeler nasıl bir eğimle uzanıp gidiyor, koyaklar ılık. Kınından 
çekilmiş kılıçlar, atılan nağralar, batan, oyan süngü uçları yok. 

Adamın karnını, karın altını okşuyor. Sonra yüzüstü dönüyor, gevşek. 

Adam, enseyi örten bir tutam saçı yana çekiyor, dudakları sıcak öpüşlerle enseden yana, 
yukarlara çıkıyor, kadının kulağını aranıyor; alevlenen diliyle dokunuyor kulağın bütün 
çevresine, içinde, dışında dolaşıyor; sonra yumuşacık kulak-memesini ağzına alıyor. 

Düş değil, gerçek evet. 

Domenico Scarlatti, asıl şimdi başladı. 

Keman ve klavsen için sonat. 

Ona soracağım, karşımda duran, cama bakan kadına: 

Müzik seviyor musunuz? 

Böyle sormayacağım. Sadece söyleyeceğim: 

Müzik seviyorsunuz. 

Evet. 

Kulakmemesini emiyor. 

Ahh, otlaklarda koşardık. 

Ballıbaba toplayalım mı çocuklar? 

Büyük oğlanlar gülüşürler: Evet, evet, eveeeet tabii, toplayalım ballıbaba, kadmbalı. 
Büsbütün gülerler. 

Ben ne yapacağım? Ne demeye getirdiklerini bilmiyordum, ama sevgilimle ilk defa kötü 
bir otel odasında nihayet seviştiğimizde, elime boza kıvamında bir sıvı değince kadmba- 
hnı da, erkekbalmı da keşfetmiş oldum. Gittiğime seviniyordum, ama gittiğim için değil 
inanın, kadmbalma karşın bir türlü buluşamadığımız için. Fakat size bunlardan söz 
açmamalıyım. Tanışmıyoruz. 






Sizi tanımıyorum ki, diye mırıldanmakta enginlerde kanat çırparken. 

"Öyle mi?" demekte kadın da derin bir ürpertiye yakalanmış. 

Ama kulaklarınızdan öpmüşlüğüm var. 

Ağızlarından belli belirsiz küçük birer kahkaha fırlayı-vermiştir, ikisini de derlenip 
toplanmaya çağıran iki küçük kahkaha. Zaten öyle yapmaktalar. 

Kadın, parmak uçlarını adamın kalçalarında gezdiriyor: 

Demek öpmüşlüğünüz var? 

Adam, kulak memesini bırakmış, dilini şakağa doğru götürüyor. 

Evet, ama tadı değişik. Hiç tatmadığım kadar iyi... 

Filmdeki kadın, her şeyi gördüm, diyordu, anımsıyor musunuz, ben herşeyi gördüm. 
Erkek de, hiçbir şeyi unutmadım, diyordu. 

Öyle mi diyordu? Sanırım bunu şimdi siz söylüyorsunuz, iyi ki tanımıyorum sizi. 
Bilinmedik, ezberlenmedik bir şeylerin kalmış olması, ikili ilişkilerde demek istiyorum, 
aşmmamışlık, aşmmazlık.. aşılmazlık.. bunun tadı... 

Kadının dili dolanmaktadır. Yakalandığı güzel derin iç baygınlığı onu bütün 
adlandırmalardan, tariflerden hızla uzaklaştırmakta. 

Tam da böyle bir yarı baygınlığın kucağmdayken adamın işittiği klavsen sesi giderek bir 
iniltiye dönüşmüyor muydu acaba? Bu bir ân onu irkiltmedi mi? Kollarındaki neredeyse 
başlayacak: 

Onları yakalatmışlar, bunu nasıl bilmezden gelirsin? Arkadaşlarımızı unutup da benimle 
sevişmeye nasıl dalarsın böyle? Ben unutmadım. Unutamam da! 

İşte şimdi başını hızla itecek, kendisini öpüşlerden kurtaracak, kalkıp yatağın kıyısına 
oturacak; o kadar duyarsız mıyız, diye ağlayacak. 

Adam dilini şakaktan yeniden kulak memesine doğru indiriyor, ağzına alıyor, ısırmadan, 
incitmeden uzun süre ağzında tutuyor, onu dinliyor. Çünkü konuşkan bir kulakme-mesi 
bu. Ona, istediğiniz kadar tadabilirsiniz, diyor. Ben de hoşlanıyorum, diyor. Sizi 
itmeyeceğim hayır, diyor. Sonra da 
soluğunu tutup adamın fısıltılarını dinliyor. 

Kemanın yayı tellerde kesiksiz kaymakta, klavsen yanıtlamaktadır. 

Neden sonra kadın hafifçe kayıyor, yan dönüyor; adamın başını elleri arasına alıyor, biraz 
aşağı çekiyor; yanağını göğüslerine dayıyor, dudaklarını saçlarına gömüyor. 

Dinliyorlar. 

Birbirlerini işitiyorlar. 

Hiçbir şeyi unutmuyorsak, bizi, şimdiyi, bu zamanı da unutmayalım. Bu güzel oda 
müziğini unutmayalım; direnişini çalgıların... 

"Evet," demektedir adamın sesi, 
şiir tınısı veren bir "evet." 

Kadın yine yumuşak geçişli bir durum değişikliği yaratmakta. Eli, yanmdakinin 
kalçalarını örten külotu sıyırmaya başlamıştır. Âdâm da yassı kalçasını usulca kaldırıp 
külotun bacaklarından sıyrılmasına yardımcı olmaktadır. Kadının külotlu çorabı ise hâlâ 
bacaklarında, örtünün kıvrımları arasından seçilebiliyor; çorabın güneş yanığı bir rengi 
var. Şimdi ondan sıyrılmanın devinimi başlıyor; kadının eli çorabının bel lastiğine gidiyor. 
Fakat adam bu eli orada tutuyor, bekletiyor. Böylece kendini daha derin nazlara doğru 
sürüklerken kadını da bir kere daha sevindiriyor, denilebilir. Karşılaşıp derinlemesine 
buluştuğum bu kişi, dokunuşların gizinden, bu gizi ağır ağır çözmekten de tadlar 
derleyecek, diyen bir sevinç. 








Adamın eli, bir onaylama belirtisi gibi karnın üstünde durdurduğu eli usulca sıkıyor, 
sonra onu avcunda okşuyor. Kadınsa, başını yastıktan biraz kaldırmış, boynunu uzatmış, 
adamı gözkapaklarmdan hafifçe öpüyor: 

Demek sizi götürecek kalkmakta olan bir tren yok? 

"Evet." 

Bu şiirli tınıyı veren ağzın üst dudağının sol kıyısındaki sütlü kahve küçük et benini de 
tam o ân seçmiştir kadın. Gözkapaklarmı öpmekten dönen dudaklarını oraya değdirmek 
için güçlü bir istek duymaktadır. Bu ben sanki daha önce yoktu, şimdi yataktayken 
belirdi. 

Garsonun bir tepsi üstünde şarap şişesiyle kendilerine doğru gelmekte olduğunu adam ne 
zaman seçmişti peki? O en tatlı gülümsemesiyle gülümseyerek: 

"Yemeği beğenmediğiniz için cezalandırılıyorsunuz," dememiş miydi? "Geç de kalsa, tek 
başına da olsa, bu şarabı içeceksiniz galiba?" 

Kendisi de aynı garsonu üstü yazılarla dolu aynanın başka bir küçük alanındaki 
yansımasından seçer gibi olmuştu, ama onu hiç görmemiş olmayı yeğleyip başını hemen 
çevirivermişti. Adama bakmıyor, ancak onu görüyordu, işitiyordu. Aynı tatlı 
gülümseyişle: 

"Öyle mi?" dedi galiba. Demedi mi? 

"Evet," dedi adam da; şiir dolu bir "evet." 

Garson da, tepsi üstündeki şarap şişesi de gözlerinden 

silinmiş, bu kez önden ve ağzıyla değil, parmaklarıyla kadının öteki kulak memesini 
bulmaktadır. 

Bir yontu ustasının mermere dokunuşu, onu yoklayışı gibi dokunuyor oraya. Keman ve 
klavsen seslerini izleyerek, baş ve işaret parmakları arasında kadife yumuşaklığını 
duyuyor. 

Kalıcı anlam kazanabilecek mermer bu işte, diyor keman, işte odanın okşayan sütmavisi 
aydınlığı. 

Klavsen neredeyse sarsılıyor. Kadının bedenine büyük bir dalga yayılıyor; kendini bu 
dalgaya bırakırken: Korkma, demektedir sanki, korkma. Külaltı olmak yok. 
işte odanın sütmavisi okşayan aydınlığı, işte dudakları onun. Dudaküstü beni işte. 
Birlikteyiz. Birbirimizin tenlerinde geziniyoruz. 

Yumuşak. Hafif sallantılı. 

Çok iyi. 

Çok çok iyi. 

Daha iyi. 

Adam, avcundaki eli, kuşun tüylerini okşar gibi okşamaktadır. Dudakları kadının 
dudaklarını aramakta. 

Öpüşüyorlar. Uzunca bir süre, içlerinde eriyişlerle. 

Keman ve klavsen birlikte yükselmektedir. Sular da. 

Yosunlar topluca salınmakta, incecik, tüysü uçları deniz kestanelerinin duyargalarına 
değmektedir. 

Geçiş (kesintili, titrek:) 

idam, biri dürtmüş gibi belli belirsiz sıçramıştı: 

"Bir şey mi söylediniz?" 

"Daha iyi," diyordum. 




Karşısındakinin öpüşlerle sevinç çiçekleri açmış yüzü hâlâ o tatlı gülümseyişinde. Neden 
irkilmişti o halde? 

Garson çoktan gelip gitmemiş miydi? Masayı silmemiş miydi, devirdiği martini 
kadehinden ötürü kirlenen masayı? 76 Kadının önüne bir şişe beyaz şarap bırakalı çok 
olmamış mıydı? Camın soluk aynasında şekiller kımıldanmaktaydı. Ama artık epeydir 
oraya bakmamaktalar, orada değiller. Bir odanın sütmavisi aydınlığına yerleştiler. 

Parmak uçlarını yeniden kadının omuzlarında, boynunda dolaştırıyor. Ama şimdi daha 
aşağılara inmeyi ya istemiyor, ya buna yüreklenemiyor. 

Kadın, soluğu kesik, bekliyor. Adamın dudakları boynunun hemen bütün noktalarına tek 
tek değmekte. Fakat, bu bile onu bir ân içine düştüğü tutukluktan kurtarmışa benzemiyor. 
Müzik gerilemiş, belki büsbütün susmuş. 

Adamın iç sesi titrek: 

Sevişmelerimiz hep yarım kalıyor. En duyarlı noktası hep mi değişiyordu, yoksa ben 
hiçbir zaman bulamadım mı o noktayı? Belki de böyle bir nokta yoktu. 

Usul usul okşadığı elle birlikte kendisininkini de getirip kadının göğsünde kenetliyor, 
orada dinlenmeye bırakıyor şimdi. 

Deniz kestanelerini örten gelgitli suyun yüzey titreşimlerinde dıştaki esintiler kadar içteki 
güçlü devinimlerin de payı yok mu acaba? Dış uyarılar baskmlaştığı oranda içe çekilene 
gizli güç kaynağı. Zaman zaman dürten, sıçratan?. 

Telefon kesik kesik çınlamaktadır. 

Kesik kesik çalmıyormuş, sürekli ve yüksek perdeden çmbyormuş. 

Yine de ne adam, ne kadın almaca doğru en ufak bir harekette bulunmamaktalar. Bunun 
yerine, görüldüğü gibi, yepyeni güçlü bir atılımla göğüslerini göğüslerine, karınlarını 
karınlarına sıkıca yapıştırıyorlar; bir duraksamayı altetmeye, bir kesintiyi yenmeye 
çabşırcasma sarılıyorlar birbirlerine. Kadın adamın dudaklarından üstüste öpüyor. Adam, 
dil ucunun isteklendirici bir hareketiyle kadından onu ağzına almasını diliyor sanki ve 
dileği beklediğinden öte bir hazla gerçekleşiyor. Sonra da kendisi, oburlukla değil, iyi bir 
ağız tadımcısı olarak dudakları arasından ağzına kayan dil ucunun tadına bakıyor. 

Telefon zili son birkaç kez daha çmlamıştır. 

Adam da, son bir kez ve çok uzaktan işitiyor bu sesi. Dilin ağızdan usulca geri çekildiği 
bir aralıkta ise, yani neden sonra hemen hemen fısıltıyla soruyor: 

Bir şey işittiniz mi? 

Evet, diyor kadın da, sesinde tereyağında erimiş taze peynir kıvamıyla, evet; sizi. 

O zaman adam, dudaklarındaki coşkulu çırpınışları doğrudan onun bedenine aktarıyor: 
işittiğimi daha iyi anlatacak bir şey bulursam, söylerim. 

Yepyeni bir parça, uğultularla, görkemli bir başlangıç yapıyor. 

Telefonun zili durmak bilmiyordu. Sürekli çalıyordu. 

Açmasak olmaz mı, demiştim ona. 

Açmasak olmaz, dedi. Haber vereceklerdi. Onları eve almamız, burada saklamamız 
gerekiyor. 

Hemen giyinmek zorunda değilsin ki? 

Giyinmezsem nasıl yatışırım karıcığım? 

Genç koca telefona, evet, anladım, buradayız evet, bekliyoruz, oldu, tamam... derken 
giyindi. Genç kadın da kasıklarının sızısını taşıyarak. Asılarak. Asılmışlar. Giyindi. Bir 
hastaneye, ameliyata, bir tutukevine, yeşillikli bahçeler dışında nereleri varsa hep oralara 




sürüklenerek. Menekşelerin, gül kokularının dışına, dışına, bütün kanat çırpışların, 
teninin, kendisinin dışına... 

Geldiler. Dört genç. Altıydılar, ikisi eksik. Geldiler. Hepsi, sarıldıklarını bile anlamaksızın 
birbirlerine sarılıp ayrıldılar. Hayır canım, merak edecek bir şey yok, tabii burda 
kalacaksınız, ya nerede? Bakalım, gitmeniz gerektiği zamana kadar, 
ilk karşılaşmadaki kucaklanma, kucaklaşmalar dışında artık kimse birbirine dokunmadı. 
Yanaklara birer sıcak 

öpücük bile kondurulmadan, gerginlikle. Bekleyiş. 

Asıl bu aşk, en güzel birliktelik, diye geçmiştir genç adamın içinden. Kadın, kasıklarındaki 
sancıyı bastırmış, hiç yokmuşa getirmiştir. Birbirlerinden bir an'da kopma utkusu, böyle 
bir övünçle... 

Bunun da bir aşk olmasına, özdenetimlerinin karşısında gururla, saygıyla eğilmesine 
karşın genç kocanın önündeki kabarıklığın bir türlü sönmediği anlaşılıyordu, daracık 
evde altı kişi, banyo tuvalet kapılarında birbirlerine çarpıyor ve mutfakta, kapı 
aralıklarında gizlice karısının memesini sıkıyordu. O da kocasına: 

Bu gizli dokunuşlardan iğreniyorum, demişti. 

Ama, diyordu kocası da gözlerinde sahtekâr bir ışıltıyla, -sahtekârlık tanımı kadmmdı- 
kimbilir daha kaç ay kadın yüzü görmeyecek bu genç insanlar önünde dikkatli 
davranmalıyız; onlara erişemeyecekleri bir ciğeri -meyveyi, bile demeyi akıl edemeyerek 
evet, ciğeri, diyerek- gösterip geri çekmenin insanca olacağını düşünmüyorsun herhalde? 
Anlayış hâzinemizi kurulmamalıyız. Karısı ise, nemli, verimli kadınlık hâzinesinin 
kupkuru kesildiği an'da işte, kapı aralarında memelerimi çimdiklemenden iğreniyorum, 
diye haykırı vermişti. 

Odanın hafif gölgeler edindiği sütmavisi aydınlığında sevişenler ne zil işittiler, ne kadının 
çığlığını. Onların işittiği, usul titreşimler, ağırdan başlayıp coşkuya doğru yol alan ten 
melodileri. Kesintisiz, uyumlu. 

Genç kadın da neden sonra, anlayışlı olmam gerek, diyordu. 

Biz hep anlayışlı olduk sevgilim, olmadık mı? 

Evet, diyordu öteki de, kendimize saygımızı kaybetmedik. 

Başkalarının da saygısını kazandık, kazanmadık mı? 

(Delikanlılar yer yataklarında uyuyorlarmış, 
çok yorgunlarmış.) 

Bak işte, onların da saygısını kazandık, kazanmadık mı? Ne kazandık, demiştin? 

Onların hepsinin, diyordum da., herkesin sevgisini kazandık, saygısını yani. 

(Genç koca, doğrudan karısının iki bacağı arasına girmek istiyormuş, fakat artık çok saygı 
kazanmış biri olarak içdenetimini yeniden yardıma çağırmış. Böylece kendine daha da 
fazla yücelik duygulan edinmiş olabilir. Bir özveri kahramanıdır, bir özgeci yıldızı, bir, 
bir...) Uzun sözün kısası, kestirip atıyor: Vicdanım rahat. Karısı da: 

Evet, öyle demektedir. Vicdan koltuklarımız çok rahat. Vicdan döşeklerimiz de. tyi ki 
krediyle satıyorlardı da alabildik. Bence yine de daha güven verici bir yerde yaşamalıyız, 
böyle borçlan borçlan... 

Ne demek yani? Nasıl güven dolu bir yer? 

(Öyle ya, söyle bakalım küçük hanım, nasıl güven dolu bir yermiş bu, öyle bir yer mi 
varmış? Eğer analık rahminin dışındaysan, tamam! Bir elin yağda, bir elin balda güven 
dolu yer yoktur artık.) 

Ona kalırsa genç kadın 





çok alçakça davranıyordu. 

Şu söylediklerine bakın hele bir: 

Sadece sevişirken, başka hiçbir zaman değil, sadece ikimiz sevişirken kendimiz 
olabileceğimiz bir yer, demek istiyorum. Kesilmeden, doğranmadan birbirimizi 
tanıyabileceğimiz bir yer, anladın mı? 

(Yanıt yok. Ancak kocanın yüzünde iri bir küçümseme böceği.) 

Plak çizik. Kemanlar, piyanolar cızırtılar takırtılar arasında ölmekte, fakat kadın inatla 
sürdürmekte (niyeyse?): 

Anladın mı? Kendimiz olabileceğimiz bir yer. Bu hakkı kazanmadık mı? 

Hakkı mı dedin? 

(Surattaki böcek yüzlerce yavruluyor ve her yavru an'mda iri bir düşman böcek oluyordu. 
Efendim, delikanlılardan birinin adı Hakkı imiş de, kocanın dili ondan böyle çözüldü, 
diye anlattı başkaları. Artık o kadarını da sanmıyorum ya, anlatanların yalancısıyım:) 
Hakkı dedin. Hakkı dedin. Hakkı dedin! Benim yatağımda elin Hakkı'smı sayıkladın. 
Hakkı orada uyuyor, ben hurdayım, burda olan benim, ben, ben!.. 

Sen yoksun, demiş kadın da. Ben de yokum. Hiçbirimiz yoğuz. 

Kendimize saygımız yok, 

güvenimiz yok, sütmavisi yok!.. Sonra da: 

Kupkuruyum, diye ağlamaya başlamasın mı? Mehmet Akif Ersoy'u kazandık ya, 
diyesiymiş Hakkı da. 

O günü unutursak, bugün çok güzel bir gün. Kadın yürekli olabileceğini hissediyor, erkek 
şiirli bir sesle onun kulağına hoş şeyler fısıldıyor. Perdelerin ardından vuran ışık, 82 güneş 
hafifçe yer değiştirmesine karşın odayı hâlâ dingin, iki gövdenin birbirini tam anlamıyla 
tanımasına izin verecek güvenli sütmavisi bir aydınlıkla dolduruyor. Plaklar yeni. 
Kemanlar, allegro. 

Adam, kadının avuçiçlerini öpüyor, sonra bileklerini; karnını karnına bastırıyor; 
öpüşlerine küçük bir ara verip parmaklarını onun saçlarında dolaştırıyor; aina düşen bir 
tutamı yukarı kaldırırken soruyor: 

"Neden yazık dediniz?" 

Kadın çenesini yukarı kaldırıyor, öpülen avcunu kendi ağzına götürüyor, orada adamın 
öpücüğünü öpüyor: 

"Yoo hayır, yazık, demedim. Yakın, diyordum." Müzik nekadar yakın... 

Adam hafifçe gözkapaklarmı indiriyor, maviliklerde yüzüyor, bu sesi içine çekiyor sanki: 
Ne? Nedir o kadar yakın olan? 

Kanatlarınız. 

"A, evet!.." 

Kanatlarınızın, enginlerde süzülürken de böylesi yakınımda olması, böylesi okşayıcı, 
güven verici... 

Ama ben, kanatlan usul usul tenime vuran sizsiniz, diyordum. 

A, evet, diyor kadın da hiç şaşırmadan. Adamın başını yeniden avuçları arasına alıyor, 
yastığın üstünde yüzünü kendi yüzüne doğru çeviriyor. Gülümsüyorlar. Daha çok 
göziçleri gülüyor. 

Adamın dil ucu, hiç kanmazca bir kez daha kadının çene çukurundan başlayarak çene 
altına kayıyor. Usta bir kemancının yayı teller üstünde nasıl kayarsa, öyle. Kadın da, bunu 
daha martini zeytinini dudaklarında gezdirirken yapmak istiyordu, diye düşünüyor 
galiba"; tenini saran tende daha derinlemesine yerleşebileceği kuytuluklar aranıyor. 









Aranıyor, evet tabii, aranıyor ama, bir savaş muhabiri nasıl bütünüyle sevişmeye verebilir 
kendini? 

Neden vermesin ki? Hayatın o yanı başka, bu yanı başka. 

Ne olsa, en azından boşaldıktan sonra menisinde cesetler yüzüyordur. 

Bunu da nereden çıkarıyorsunuz? 

Dünyanın iklimi değişiyor da. Kuzey ısınıyor, güney soğuyor. 

Eh evet, birtakım değişiklikler var. Arzın çekirdeği soğuyor aslında meselâ... 

Emin misiniz? 

Neden? 

Hayatın o yanının başka, bu yanının başka olduğundan? 

Çocuk musunuz, hem de nasıl! Onu geçin, üstelik cinayetler, ölümler, kan, şiddet cinsel 
gücü artırır, isteği körükler. 

Yaaa? Neyse ki sorun sadece cinsellik değil: 

Elbette cinsellik! Siz ne sanıyorsunuz? Savaşlar olacak da, savaş muhabirleri olmayacak 
mı sanıyorsunuz? Meninizde cesetler yüzerse de yüzer! İşin iyi yanı da bu zaten, hem 
savaşların, hem savaş muhabirlerinin olması!.. 

Eakat öyle ya, adamın dili kadının çene çukurunda gezinirken sanki bütün ordular, hepsi 
"Devam, devam!" demektedir. 

Devam, devam, ara verme, devam et, devam!. 

Elektrogitarlar patlamıştır. No Love Make War Topluluğu çığlık çığlığa: 
don't give up! don't give up! 

Delenda est Carthago! 

(Patlayan belki de elektrogitarlar değildir, çünkü kadın BEN HER ŞEYİ GÖRDÜM 
demekte, tenine dokunduğu çekik gözlü erkeğin önünden yanmış cesetler geçmektedir. 
SEN HİÇBİR ŞEY GÖRMEDİN. Burunlarda yanık et, kemik, kıl ve aşk kokusu.) 

Kadınla adam, kulaklarına biri bir şeyler fısıldamış gibi duruyorlar. Birbirlerinden 
büsbütün kopmaksızm, küçük küçük soluklanarak dinliyorlar. Eısıltılar sürüyor: Devam, 
devam. Yakın değişleri, dokunuşları bize unutturan her yıl, her ay, her gün ve her şeye 
karşı devam. Bizim yerimize mektuplarımızı kucaklayıp öpen sevgililerimiz için, bizim 
tenimiz yerine kanlı gömleklerimizi koklayanlar için, devam... 

Burunlarda yanık ve kan kokulan, kulaklarda ise dokunaklı esintiler bırakarak uzaklaşıp 
yaklaşan, yaklaşıp uzaklaşan fısıldayışlar, bir çeşit yaprak hışırtısı. 

Dışarda rüzgâr mı çıktı, ne oldu? 

Elektrogitarlarm abartılı "don't give up!" çığlıkları bu fısıltıları, kemanların gamlı 
iniltilerini bastırmaktadır sanıla-bilir, ama pek de öyle görünmüyor. 

Kadın şimdi gitgide sönen gitar sesine kulak kabartmış: 

"Siz de işitiyorsunuz, değil mi?" diye sormaktadır adama. 

Adam da başını yukarı aşağı sevimli sevimli sallayarak şöyle yanıtlamakta onu: 
"Vazgeçme, devam... Yani çalman parça, buydu yanılmıyorsam." 

Sözlerine dikkat etmemişim, "ne kadar yakındı" oysa az önce. 

"Neden, yazık, dediniz?" 

"Yazık, demedim, hayır." Müzik nekadar yakındı oysa, "yakın" diyordum. 

Tenlerinin dokunuşunu yeniden duymaya başlamışlardır. 

Adam parmaklarının ucunu külotlu çorabın bel lastiğinden birazcık içeri sokmuş, kadının 
beliyle kuyruk sokumu arasını okşuyor. 





Vazgeçme, devam. Kadın, demek buydu şarkının sözleri? diyemeyecek kadar yeni iç 
erimelerine tutulmuştur. Bu nedenle yalnızca tümcesinin sonunu söyleyebilmekte: 

"Vaz mı geçtiniz?" 

Adamın eli az daha aşağılara, kalçalara doğru inmekteyken buğulanmış sesi: 

"Neden?" diye sormaktadır. 

Kadın ise küçük bir kız kıkırdayışıyla gülmekte: 

"Acılı tavuktan..." 

Bunu der demez çoraplı bacaklarından birini kıvırıyor, dizini yanmdakinin iki bacağı 
arasına sokuyor, sıkıca yerleştiriyor o dizi oraya. Adam da bu arada, bir delikanlı 
gülüşüyle, "şey," demektedir, "aslında..." Fakat şarkıyı düşünelim, devam, vazgeçme 
diyen şarkıyı... 

Kadın dizini bulunduğu noktada usul usul oynatıyor. Denizin suyu yosunlu kayaları 
yalıyor; deniz kestaneleri suyla bir açılıp bir örtünüyor; diz hareketi de buna denk bir 
ivme kazanıyor. 

Kaçının demiştiniz, sekizinin de mi diz yerinden kopmuştu bacakları? 

Ya o çocuklar! Bütün kemikleri kırılmış; ikisinin kafatasında birer delik ve kan seli, 
sizce? 

Bir savaş gözlemcisi sevişirken bunları unutabilir mi 

Atı vuran adamın da vurduğu atı unutamadığı biliniyor. Atın gözü hep ona bakar, nereye 
gitse onu izlermiş de... Evet. Ömürboyu. 

Fakat ötekiler, onlar? Onlar hangi atı vurdular? Onlar vurulan atlar. Gözleri üstümüzde 
olanlar. 

Bir sigara içmek istiyorum. 

Bana da ver. 

Konyak da ister misin? 

Konyak, votka, sert bir şey. Ne olursa olur... İçim üşüyor. 

Giyiniyor musun? 

Evet. Giyinsem iyi olacak. 

Haklısın, tadı yok. (Sarıl bana ruhum, üşüyorum.) 

Ellerini yanmdakinin omuzlarında, boynunda, göğsünde dolaştırarak: 

Çok tatlısınız, diyor kadın. Sıcak ve tatlı. Bir erkek teninin bukadar yumuşak, böyle ipeksi 
olabileceğini düşünemezdim. 

Bu, ışığın yumuşaklığından olabilir, diyor adam da, biraz utangaç; çorap lastiğini belden 
aşağı hafifçe kaydırıyor. 

Hep sevişelim olur mu? Her noktanıza dokunmak, her noktanızı öpmek istiyorum. 
Değmek, değmek... 

Dizini bacaklar arasından çekiyor, çorabın kalçalarından aşağı yavaş yavaş sıyrılışına 
yardımcı olmak istiyor. 

Elleri oyluklara, dizlere, bacaklara doğru birlikte kayıyor, derken parmaklar birbirine 
kenetleniyor ve şimdi kim kimi okşuyor; herkes kendi kendinin bacaklarında, karnında, 
belinde mi geziniyor, pek belli olamıyor. Ancak hazzm saç diplerini ince ince terlettiği 
seçilebilir. 

Yerküre çekirdeği soğuyormuş, diyorlar. Buna inanmamız için bir neden var mı? Kuzey 
Kutbu da ısmıyormuş. Gördünüz mü? 

Yerküre merkezi soğuduğu için ısmıyormuş. Şakayı seviyorsunuz. (Bir ân.) Bana kalırsa, 
soğuyan her şeyi sizin nefesiniz ısıtıyor. Nefesiniz... sıcacık. Ruhum açıkta kalmadığı için. 





Kadınla adam, kenetlenmiş parmaklarla birbirlerine alevli öpücükler armağan ediyorlar. 
Bu arada kadın, küçük kalça hareketleriyle de çorabın ayaklarından bütünüyle 
sıyrılmasını sağlıyor; boşta kalan eli ise. gövdesini bütünüyle kendisininkine yapıştırmış 
adamın sırtını buluyor; parmaklan omurga kemiği üstünde yukardan aşağı, aşağıdan 
yukarı gidip geliyor: 

Gerçekten gördünüz mü o çocukları? 
ikisinin kafatasında birer delik vardı. 

Bileklerini taşla kırdıklarını da mı gördünüz? 

O zaman gözlerimi kapamıştım. 

Benim karşılaştığım kadınsa, lütfen hayatımı dinleyin, 

dedi. Çok acıklıdır. Bu acıklı hayatın bir film olmasını istiyormuş da. Önce babası çok 
kazançlı bir satış yapmış bu hayat üstünden, sonra kocası biraz daha kazançlı bir iş 
yapmış ömründe tek bir temizlikçi, tek bir ahçı, tek bir çamaşırcı, tek bir sökük dikikçi, tek 
bir metres tutmadan, bir kere bile geneleve gitmeden; daha sonra oğlu çok kazançlı bir iş 
yapmış, selâm da söyleyin anneme, sandığını sepetini satsın da., diye diye; ondan sonra 
da torunları her şeyi yok pahasına kapatmışlar. Torunun oğlu sonuçta, kaldırın bu 
bunağın leşini buradan, diyerekten Belediyeye başvurmuş. Ben de zaten kendisini 
Belediye çöp kamyonu üstünde görmüştüm; rastlaşmamız böyle oldu. Bir yığın soğan 
patates kabuğu, çürük kereviz sapı, yumurta kabuğu, deterjan kutusu, çamaşır suyu 
şişesi, toz yumağı, çul ve çaput, sıkılmış portakal kabuğu halinde oradan bana sesleniyor, 
hiç aşk yapmadım, hayatımı film yapın, hayatımı film yapın, diye haykırıyordu! 

Adam, omurga kemikleri tek tek okşanırken bacağının birini kadının bacağına hafif hafif 
sürtüyor: 

Sonra o filmi yapmışlar mı? 

Yapmışlar. Ortaya çok eğlenceli bir şey çıkmış. Kadını kadmlarevine kapatmışlar, orada 
bulaşık yıkamış. Daha organize bir yıkama hah... 

Savaş filmlerini de çok eğlenceli çekiyorlar. 

Nasıl yani? 

Yani aynı filmi sık sık çekiyorlar, demek istiyorum. Hoş bulunmasa çekmezlerdi, değil 
mi? 

Kadın derin bir soluk almıştır. Buna bir iç çekiş bile diyebiliriz. Sol bacağında ince ince 
karıncalanmalar duymakta, sağ ayağını sol ayak bileğine sürtmektedir. 

Saat kaç olmuştur? 

Adam da, gözlerinde bir bardağa boşaltılan beyaz şarap imgesi, belkemiğinde ise tatlı 
ürpertilerle bacaklarına durum değiştirmekte, bunu hemen hiç sezdirmeden, kayar gibi 
yapmaktadır; gören her kimse, güzelduyuyu hiçbir biçimde bozduklarını söyleyemez. 
Fakat adama sorulsa, ayaklı şarap bardağının ince uzun boynunda gidip gelen kadın 
parmağını çok çekici, erotik bulduğunu söyleyebilir, 
öyle mi diyorsunuz? 

Ben öyle algıladım. 

Fakat yalnız bu değil herhalde? 

Yalnız bu değil, elbet. Kadehin boynunda gidip gelen parmaklarınız pek çok şeyden 
sadece biri. 

Susuyorlar. Tenin bütün çağrılarına kulak veriyorlar. 

İkisinin de gözleri kapalı. Kadın, kirpiklerinin arasından ve bu kadar yakınından adamın 
gövdesini büyüteç altında kalmış parçalar olarak seçiyor. Biraz kulakucu, üstünde seyrek 





birkaç kılla bir omuzbaşı bölgesi, yanağın, yarın sabaha kadar ağır ağır sürgün verecek 
sakallarının habercisi külrengi kıl dipleri, burnun bir kanadı, içinde kısa kıvırcık kıllarla 
bir burun deliği. Biraz şaşkınlıkla kendisine hiç itici gelmediğini ayırdettiği o küçük 
sevimli ben ve buruniçi karanlığı, evet, 

kıvırcık kıllar, kızılımsı kılcal damarlarla iticilik şöyle dursun, çekici, hatta kışkırtıcı bir 
burun deliği bu; baş ve omuz bölgesinden biraz uzaklaşıp gövdenin tamamını görmeye 
itiyor; isteği duyan bu itiye uyuyor, kendini hafifçe geri çekiyor, başını belli belirsiz 
arkaya atıyor, yine de bu uzaklıktan yakmmdakinin sadece başla karın bölgesi arasını 
parça parça görebiliyor. Sular altında çıplak, yanyatmış mermer yontu. Alt yanını 
kumların örttüğü yontu. Sanki canlı, kımıltıh. 

Bu kıpırtıhhk kadını yeniden kendine, ta yakınına çağırıyor olmalı, çünkü gövdesi 
mıknatısla çekilmişçesine yine adammkine yapışıyor; çekim öylesi güçlü ki, kadın bütün 
bütüne bu kıpırtılı bedenin içine girip orada eriyebilir ya da onu kendi içine alabilir. 

Bu durumda kollar sarılmaya, kenetlenmeye yetmemektedir. Bacaklardaki 
karıncalanmalar artmakta. Sonuçta kadın üstteki bacağını önce havaya kaldırmakta, bir 
kavisle adamın beline sarmaktadır. Hem de ipek bir boyun eşarbıyla sarar gibi. 

Tedirgin ürpertiler siliniyor; yerini coşkulu bir yükselişe bırakıyor. Adam, başını dayadığı 
göğüs, sokulduğu boyun altında köprücük kemiklerini ısı derecesi çok daha yüksek 
öpücüklere boğuyor. Eli, belini saran bacak üstünde koşuyor, aranıyor, sabırsızlanıyor. 
İkisi de kayıyor. Derin sularda yüzüyorlar. Sonra birden, aynı an'da suyun yüzüne 
çıkıyorlar. 

Saçlar ıslak. Çeneyle alt dudak arasında tuzlu ak köpükçükler. 

Duruyor, soluklanıyorlar. 

Klavsen, birbirine uyumlu iki nabız atışı sesi vermektedir. Herkesin işitebileceği kadar 
yüksek atışlar. 

Kadın, derin sulardayken ağzına aldığı kulak memesini şimdi iki parmağı arasında 
okşamaktadır. Adamın bir avucu, bütünüyle dokunarak değil, ancak belli belirsiz değerek 
onun teninde; karnında, meme üstlerinde gezinmekte. 

Soluklan ağır ağır yatışıyor. 

"Şarap size değilmiş," demektedir biri, utangaç. Öteki de neden olduğunu artık bildiği bir 
iç kalkıp oturuşuyla, gözlerini hafifçe kaçırarak; 

"Ben de şarap bardağından su içiyorum zaten," demektedir. 

İşitiyorum. Görüyorum da. 

Adam biraz afallamıştır. 

Az önce bir bardağa 
şarap boşaltılmadı mı? 

Kadının parmakları kadehin 
boynunda inip çıkmadı mı? 

Sorular hemen siliniyor. 

Viyola adamın şiirli ses tonuyla girmektedir sahneye. İkinci keman incelikle bir adım geri 
çekilmekte, birinci keman viyolanın girişini selamlamaktadır. 

Deniz Mağaralarında Uğultular (tutkulu, çekici/ gamlı, iniltili:) 

Edam, elinde olmadan derin bir soluk alıp vermiştir; 

Beni içinize almışsınız gibi duyuyorum kendimi. Olağanüstüydü. Öyle ki, yeniden 
dalmamak için güç tutuyorum kendimi. 




Kadın, başını camdan yana çevirmiştir. Zamanı anlamak için değil, oradaki 
yansımalarının hâlâ öyle üstüste, içice durup durmadığını bilmek için belki. Belki de 
odanın süt-mavisi aydmiığmdaki gölgelenmelerden çok hoşlandığı için: 

Bu mavilikler derinleşecek, daha koyulacak ve beni hep çağıracak. 

Dönüyor, buğulanmış su bardağının ıslaklığında parmaklarını dolaştırarak adama 
bakıyor. 

"Bir şey mi demiştiniz?" 

"Şarap size değilmiş, diyordum." 

"A, evet. Ben de şarap bardağından su içiyorum zaten, bakın." 

Birbirlerine biraz daha açık gülümsemededirler. 

"Evet." 

Garson hiç gelmese de olur, telefon hiç çalmasa, burada böyle kalsam... Öpüşlerinizden 
mutlu oluyorum, okşayışlarınızdan. Gövdelerimizin yanyana, içice derinlere kulaç 
attığını duyuyorum, bundan tenötesi tadlar devşiriyorum. 

Kadın onu yanaklarından, alnından, gözlerinden ardar-da öpüyor: 

Beni tanıyor, beni tanıyor! 

Adamın eli karından biraz aşağıya, küçük tepecik üstüne kayıyor, parmakları orada da 
dokunmakla dokunmamak arası halkacıklar çiziyor: 

Ah, siz beni tanıyorsunuz! 

Parmaklarını karın altındaki tepecik üstünde biraz daha dolaştırıyor: Burada kalmalı 
mıyım, yoksa ilerlemeli miyim? 

Bütün sorun, acele etmek durumunda kalabileceğimiz, diye fısıldıyor kadın. 

Adam elini usulca geri çekiyor, çarşafın üstünde onun elini buluyor; tutup sıkıyor: 
Acelem yok. Sakin olun. 

Kadın da sıkıyor adamın elini: Trenin sizsiz gideceğini biliyordum. 

Sırtüstü dönüyorlar. Birbirlerini sımsıkı tutmuşlar. Yüzleri tavana dönük, gözkapaklan 
yarı örtük. 

Dinliyorlar. 

Viyoloncello uğultularla yaklaşıyor. 

Deniz mağaralarının çok daha uzaklarda, daha derinlerde olduğu söyleniyor. 

Dayanışma olmasa, gidilemezdi. 

Karşılıklı yardımlaşma olmasa, biz hiçbirimiz sağ çıkamazdık oradan. Kadınlar aybaşı 
pamuklarını paylaşırlardı, ilaçlan da paylaşırdık, vitamin haplarını falan. Çocukları, tabii 
asıl çocukları... Onları beslemeye, okşayıp öpmeye gücü kalmamış anaların yerini ötekiler 
almaya çalışırdı. 

Kadın bir yanağını adamın yanağına bastırıyor: 

Bana bunları anlattılar işte, demişti. Gittiğim her evde, uğradığım her mahkeme 
kapısında, bir zamanlar tutuklu kalmış, yıllarca koğuşlarda yatmış kadınlar bunları 
söylediler. Ben de onlara, ya şimdi ne yapıyorsunuz? dedim. Onlar, şimdi de sevişirken 
erkeklerimizle dayanışıyoruz, yanıtını verdiler. Her birimiz ötekine karşı anlayışlı olmaya 
çalışıyor, dediler. Gözlerini kaçırdılar, ses tınılarında bir içtensizlik sezdim. Peki, dedim 
ben de onlara, başarabiliyor musunuz? İçlerinden yalnız birinin açıksözlü davrandığını 
sanıyorum. Çünkü o, bilinen bir şey bilinmiyormuş gibi yaşanamaz ki; zaten affetmek de 
onur kırıcı olurdu, dedi. O zaman biraz ürktüğümü itiraf ederim. Zaten affetmek onur 
kırıcı olur, diyordu kadınlardan biri. Düşünün, daha minicikken kardeşleri kül edilenler 
bugün başkalarını yakıyorlar da... 





Şimdi elbette sorabilirsiniz; ne münasebetle, diyebilirsiniz, kadının kocası zaten savaş 
muhabiri değil miydi ve karısının bilebileceğinin çok ötesinde, bütün dayanışmalara 
karşın önlenememiş, önlenmemiş ölümler tanımamış mıydı? 

Dizden kopan bacaklar, parçalanmış kaburga kemikleri, taşla kırılan yeniyetme bilekleri, 
kent alanlarında akan kan, tarlalarda kan izi? Bırakın bizi, biz kendi hesabımızı kendimiz 
göreceğiz, diyen çığlıklar işitmemiş miydi? 

Ya da kahvede jandarmalar olurmuş, insanlar o gün birkaç genci yakalattıklarını 
konuşurlarmış; şakalar, takazalar arasında jandarmalarla birlikte pişti oynarlarmış: 
Çakmağı sen aldın, yeni damadın şeyini de ben istiyorum haaa! 

Bizse üstte tahtaları gıcırdatıyorduk. Daha ötede, kahvenin açığında, tozlu, orasına 
burasına yapağılar, naylon torba parçalan takılmış zengin çalının dibinde yoksul bir 
köpeğin yakaladığı kemik parçasını kemirdiği işitilirdi. Onun hırıltıları bizimkilere eşlik 
ederdi. Köpek jandarmalardan birinin mi, köylülerden birinin mi, bilemiyorduk. 

Bunu düşünmen saçma. Sahipsiz bir köpek. Herkesin olabilir. 

Birbirine kenetlenmiş parmaklar gevşiyor. Kadın elini usulca çekiyor, getirip 
yanmdakinin öte yanma, yatağa dayıyor. Doğruluyor. Sonra sağ elini dayıyor, biraz daha 
kalkıyor ve bir süre öylece altındakini örten gölgelik gibi duruyor; ardından yavaş yavaş 
iniyor, bedenini adamın bedeni üstüne yumuşacık seriyor; karnını onun karnına, 
göğüslerini göğsüne yapıştırıyor. Adam, üstündeki kadına kendini gevşekçe bırakmıştır, 
fakat çok geçmeden ellerini kalçalarına koyup bastırıyor. Karınlar, karın altı kuytulukları 
ve tepecikleri karşılıklı her milimetre karelerine değene dek yineliyor bunu. 

Şimdi kadının bacaklarını biraz yukarı çektiği, dizlerini büktüğü, altındaki karınla kendi 
karnı arasında belli belirsiz bir boşluk bırakacak biçimde durduğu seçilebilir, incecik, 
sezilir sezilmez bir esinti iki karın arasındaki bu boşlukta anafor-lanarak ikisinin de 
derisini okşayıp geçmekte, okşayıp geçmektedir. 

Gün dönüyor. 

Akşam iniyor. 

Sular karardı. 

Bayırlarda tutuşmuş iki üç cam. Sana bir tepeden baktım, ardında vatan semtinin 
ormanları kuytu. 

Kadınla adamın karınlan, karın altı bölgeleri ürper-mekte. Hoş bir ürperti bu, okşayan 
serinlik. Herhalde. Çünkü ikisinin de yüzünde okşanan çocuk yüzünün sevinci var. 

Deniz kestaneleri hem kendi ürpertilerini, hem esintinin suyun yüzünde yarattığı ışıltılı 
titreşimleri aynı an'da mı algılarlar? 

Olabilir. Bazan. 

İkisi de uzanıp ak keten örtüyü üstlerine yarıya kadar çekiyorlar. 

Su, kayaları, deniz kestanelerinin esmer kabuklarını yalayıp geri çekiliyor, sonra gelip 
yine öpüyor onları. Adamın dudakları da aynı yaklaşıp uzaklaşmalarla kadının göğüs 
uçlarına değiyor, hemen hiç ağzına almaksızın, 
işittiniz mi? diyor adam dudaklarının iki değişi arasında. 

Kadın da damağında eskiden kalma, inceltilmiş ve henüz suyun silemediği bir martini 
tadıyla: 

"Evet..." diyor sadece. Evet, uğultulu müzik. 

Suların mağaralara dolup boşahşı. 

Onların yaklaşışı. 

Olamaz. 




Evet, inan bana, işçiler yürüdüğü zaman yürümüştüm ama, kadınlar yürüdüğü zaman 
yürümedim. Copla vurmuşlar, kadının belini kırmışlar... 

Bitanem. unut demiyorum, unutma. Hiçbir şeyi. Bizi de. 

Fakat nasıl olacak? Ne dedin? 

Unutmayınca nasıl bitecek? Yani nasıl başlayacak? 

Seni öpüşlerimi, göğüslerinde mine çiçekleri açtırışımı, çiğler ışıldattığımı unutma, demek 
istemiştim. Saksıdaki çiçeğe su vermeyi unutma. Dolapta iki yüz elli gram kıymamız 
olduğunu unutma. 

Şükür, demiyorum! Şükürünle terket beni! 

Of bu kadınlar, kadınların acıları, acıların kadınları!. Bir teselli ver. 

Seni kim öldürdü peki? 

Sevgilim unut, unutma demek istemiyorum. 

Tanrım beni baştan yarat!. 

Haydn'm yeni bir tapınma kuarteti bulunmuş, onu mu çalıyorlar? 

İlgaz Dağları inliyor. 

Tanrım beni baştan yarat! 

Ak keten örtü, hafif yukarı kalkık yuvarlak kalçalar üstünde, dağlarda yaylalarda koşan 
kısrak yelesi benzeri dalgalanıyor. Altında, tam o bölgedeki dalgalanışlarm, yumuşak iniş 
çıkışların üstüörtülü, incelikli dışavurumu da olabilir bu. Ya da belki kadının çıplak sırtı 
artık şimdi adamın omuzlarına doğru ilerlediği içindir. 

Size göğüslerimi bütünüyle vermek istiyorum da, diye fısıldıyor kadın. 

Ola ki adam, böyle bir şey işittiğini sanıyor. Yakalandığı yürek çarpıntıları bir bekleyişten, 
hayli meraktan, yaklaşan deniz mağaraları uğultularından ya da belki sadece bir yanılgıya 
düşmüş bulunmanın tedirginliğinden doğuyor olabilir. Ama bakın işte, yanılgı yok. 
Mağaralar deniz haritalarındaki mağaralar. Başını usulca çeviriyor, beklediğinin 
kendiliğinden çok yakınına gelmiş bulunduğunu görüyor. Sonra daha açık seçik işitiyor: 
"Evet, böyle..." Bugün çok cesur olacağımı hissediyorum demiştim size, değil mi? 

Bir memesinin ucunu altmdakinin iki dudağı arasına bırakıyor. 

Adam herhalde doyumsuz bir açgözlü durumunda olmak istemiyordu. Bütün güçlü 
özlemine karşın önüne konulanı azıcık sakınganlıkla karşılaması bundandır, denilebilir. 
Lokmaları büyük büyük koparıp yutmuyor Garson her ân gelebilirdi, önünüze 
koyduğum ikinci martininin zeytiniyle yeterince doydunuz mu beyefendi? diyebilirdi. 
Sütmaviliğine girene dek bunların hiçbiri olmamıştı, daha ne isteyebilirdi ki? Seviştiği 
kadının memeleri gözlerinin önünde gittikçe canlanmakta, dirilmekteydi. Az önce pek de 
o kadar atılgan değiller miydi? 

Ayrıca, kadın soruyordu: 

Fakat bunu sevmeyebilirsiniz? 

Yok, böyle değil. "Ama belki siz acılı seversiniz?" 

Her şeyi bir lokmada yutup tüketmemek için, hem ikiyüzlülük sınıfına girmeyecek, hem 
ikisini de incitmeyecek bir yol yok mudur? Galiba adamın böyle bir yolu var. Belki 
kadının da olduğu için. Çünkü, adam dilini meme uçlarından çok, onları çevreleyen 
pürtüklü halkada dolaştırırken, o da eğiliyor, dudaklarıyla, kendine sunulanın değerini 
bilen yüzün buğulu tatlı gülümseyişlerini yudumluyor. 

Şimdi artık, birbirlerine hem çok alışık, hem de karşılıklı tükenmez gizleri bulunan iki 
sevgilinin iç çekişlerini işitmemiz gerekmekte. 






Iççekişleri işitiliyor belki, fakat adamın dudaklarında öpüşler henüz ürkek. Sarıldığı 
bedenin bütün kanallarından kapıları usulca tıklatmadan geçmenin onmaz yaralara 
yolaçacağmı düşünüyor olabilir. 

Kızla oğlan sevişmeye girişmişler girişmesine de, çarşafların kedi desenleri varmış. Uzun 
bıyıklarıyla gülen, pençe 

atan, sırt kabartıp hırlayan bir yığın kedi. Genç adam karısına, ne bileyim işte, diyordu, 
miyavlamalar arasında seviştiğimizi bir türlü anlayamadım. Sürekli kedi miyavlamaları 
işitiyor, pençelendiğimi, boynumun, yüzümün, karnımın, kalçalarımın tırmıklandığını 
sanıyordum. Unutma ki, bu benim ilk defa tepeden tırnağa çıplak durumda yine tepeden 
tırnağa çıplak bir kızla aynı yatakta oluşum; kedilerse ciğerlerime, böbreklerime 
saldırıyorlardı, biliyor musun, doluyor doluyor boşalamıyordum, hep böyle oluyordum 
işte. En kötüsü, organıma bir pençe atılacakmış gibi, düşünsene... Karısı bir 
küçümsemeyle onu itiyor, başını çeviriyor, neyse ki benim nevresimlerimde hep çiçek ve 
kelebek desenleri vardı, hâlâ da öyledir; onların sesi çıkmaz; miyavlamaz, hırlamaz, 
tırmalamazlar, diyordu. 

Ama çiçek saplarında dikenler olabilir? 

Eh artık o kadarına da katlanmak gerekir. 

Yok, niye? Aslında insanın dümdüz, ak pak çarşafları olmalı. 

Ak pakmış! Ayol sular ya akmıyor ya da kirli kirli akıyor, kaymak gibi çarşaflar bile bir 
defada külrengi alıyor. 

Bir şey mi söylediniz? Uğultudan işitemedim. 

Şu iste pasta beyaz tül perde kullanmak pek akıl işi değil artık, diyordum. 

Dümdüz, ak pak çarşaflarmış!.. 

Renkli olacaksa, ille hayvan resimleriyle desenlenmiş olması gerekmez ki; sonra öyle 
dalgalar, yelkenliler, Eyfel kuleleri falan... 

Uzatma. Bunlar Eyfel Kulesi'nin aslını görmeyenler için. Herkes göremediği yerlerin ve 
şeylerin bari resmi, deseni falan olsun ister; ipek iççamaşırlan, sağlıklı güneşyanığı çıplak 
erkekler, yelkenliler... Eotoğraflar ne için çekiliyor sanki? 

Asıl uzatan sensin. Yataklar ve çarşaflar da uyumak ve sevişmek içindir. 

Aynı zamanda ölmek için. Memelerin nekadar düz. Dümdüz. Ölü. Ne dedin? 

Yorgunum. Uyumak istiyorum. İyi ya, uyu. Ama hiç değilse horlama! Sen horlayınca ben 
uyuyamıyorum, memelerim dümdüz kalıyor. Yarın arkadaşlarla gideceğim. Nereye 
gideceksin? içeceğiz. 

Kadına mı gideceksin? içeceğiz, dedim, için bakalım. Biz de kadınlar matinesine gideriz. 
(Böyle yelkenli melkenli çarşafları 
nereden bulursun bilmem ki. 

Dalgalar köpüre köpüre üstümden geçiyor, 
uğurtulu deniz mağaralarına doğru 
sürükleniyorum. Boğuluyorum, gecenin bir saatinde 
sular altında, kalıyor üşüyorum. 

Ahhh çok üşüyorum, üşüye üşüye boğuluyorum!) 

Şişşşt, uyan uyan! Yoksa kâbus mu görüyorsun? 

(Kediler miyavlıyor. Susturun şunları, bırakın uyuyayım!) 

içim donuyor, ayaklarım buz, başımda gurbet yelleri... Derdi ıstırabı ben mi yarattım? 
Gecelerboyu şarkılar dinlemişler. Sular mağaralarda uğuldamış; erkek, dostunu 
bıçaklamadan önce: 






Ona kaç kere, kadınlar matinesine gitme, dedim! diyesi. 

Kadın, dudaklarını şimdi adamın kulak arkasında gezdiriyor. Sıcacık nefesiyle ardarda 
öpüyor oradan: 

Demek kulak arkanızdan öpülmek sizi gıdıklatıyor? 

Öpüşleri arasında, adamın küçük haz çığlıklarını ço-ğalta çoğalta sürdürüyor: 

Haklısınız, ben de vitrinlerde, dergilerde, her tür reklam işlerinde ve büyük mağazaların 
iççamaşm satan kısımlarında uğur böcekli,"çiçekli, puanlı, kalp desenli ve I love you'lu 
donlar gördükçe dayanamam; böyle dinmez gülmelere tutulurum. Evet, evet, işte tam 
böyle, bayılacak kadar; kuşlulan da vardır sonra, tavşanlıları, zincirlileri, kilit ve 
anahtarlıları... Ayrıca orasından burasından açılmış pencerelileri; hepsi de beni 
kahkahadan deli eder,- hele puanlar pembe ise, hele hele zincirlere altın rengi verilmişse... 
Prangalar altından oluyormuş, demek prangalar altındayken de olunuyormuş, 
diyebilelim yeter ki! Sonra, nal desenlileri vardır. Mesela, nalların çevresinde dört 
yapraklı yoncalarla uğur böcekleri uçuşur, hiç görmediniz mi? Uçuşur dururlar... Nal 
sesleri arasında. 

Birlikte gülüyor, gülüyorlar. Bedenlerinde ansızın hızlanan bir devingenlik. 

Uğultular daha yakın şimdi. Sütmavisi aydınlık bir ton daha gölgelenmiş. 

Galiba artık aynı dengeyi koruyamayacaklar. Aynı dingin sularda zerafetie 
yüzemeyecekler; kanat çırpışları birbirini kollayan aynı uyumu gösteremeyecek... 

Kadının ağzı adamın boynuna iniyor; küçük küçük dişliyor onun boyun derisini, 
tırnaklarını oyluklarına batırıyor. 

(Ah şekerim, şu kedileri de nerden aklıma getirdin!) 

Karnı aşağı inip çıkıyor, meme uçlarını adamın meme uçlarında gezindiriyor ve küçük 
yosunlu tepeciğin altına doğru kayıp gelen dişsiz timsahın başını hissediyor. Canavar, 
kendi gibi nemli, ayrıca karanlık kuytulukları aranıyor. 

Uygar insanlar kendilerini denetleyebilirler pekâlâ, haz veren dakikaların uzamasını 
sağlayabilirler, diye yazmaktadır haftalık siyaset-kültür dergisi. Adam bu öğütleri 
dinlemeyecek olabilir, ama şimdi iki meme arasından burnuna dolan hafif tarçmii bir 
koku, bu kokuyu taşıyan esintisel ses de ona acele etmemek gerektiğini, böyle işte, evet 
böyle çok iyi olduklarını fısıldamaktadır, 
ikisi de hem haz, hem acıda yuvarlanıyorlar. 

Dayanamıyorum, bekleyemeyeceğim! Koca saldırıyor, karısı da yeryatağmda tahtaların 
üstüne atıyormuş kendisini. Tahtalar her zamankinden fazla gıcırdıyormuş: 

Sana acele etme, demiştim! Üstelik her seferinde üste çıkan ve önde giden olmak zorunda 
değilsin! Bırakma! Kahraman istemiyorum, sevgili istiyorum! 

Adam kadının kalçalarına tutunuyor. Timsahın başı hâlâ saldıracak kuytuluklar 
aranmakta. 

Gitmeyin, kalın... 

Sesi, puslu perdeli. 

"Ne dediniz?." 

"Hayır, hiç..." 

Sanırım, gitmeyin, dediniz. Nasıl gidebilirim ki? Hem neden? diyor kadın boğuk boğuk. 
(Bununla birlikte boynumu hafif hafif dişlemekten caymış, dağınık saçlar arasında yüzü 
terden yaldızlı, burun kanatlan çırpıntılı, boş kalan ağzı çılgın, bir göz yan kapalı, ötekiyle 
bana bakıyor: Nasıl gidebilirim ki? Hem neden?) 

Kendini denetliyor, yatışıyor; bu kez dümdüz bakıyor adama: 



Size dokunuyorum. Sizi duyuyorum. Bana dokunuyorsunuz. Duyuyorsunuz beni. Bunu 
seviyorum. Sizin beni almanızı beklememeyi seviyorum. Bilseniz, gece, karlar üstünde 
ona sarıldığım zaman, iyi ki beklemedim, diye düşünmüştüm. 

Karlar üstünde mi, dediniz? 

Tren bir başka trenle çarpışmış, gerideki vagonlar raylarından kurtulup içindekilerle 
birlik karlara fırlamıştı. Haykırışlar, iniltiler, ölüler, yaralılar, soğuk, kar üstünde kıpkızıl 
kan. Kar, kanı sünger gibi içiyor, yine de yüzeyinde sulandırılmış geniş kan lekeleri 
kalıyordu. Sinir tellerinden başka hiçbir yerlerinden yara almadan ayakta kalabilen birkaç 
kişiden biriydi. Yolun kıyısında, rayın öteki ucunda sapsarı yüzüyle bu erkeği 
görüyordum. Sıcak bir kucak, güvenli bir yer; bunu ölesiye istiyordu, duyuyordum. Karın 
kanı emişine bakarken aklına hep çocukluğu geliyormuş; karla pekmezi karıştırarak 
yaptıkları kar helvası. Çocukluğu, evet, sıcak bir kucak, boynuna dolanan kollar, yüzünü 
öpen dudaklar... Sağ kalanlar, donmuş ayaklar, mosmor ellerle ölülerin, yaralıların 
çevresinde dönüyor, çaresizlikle kıvranıyorlar, imdat bekliyorlar; imdaat, diyorlar, ölüler 
donuyor, biz donuyoruz! Ağızlardan fışkıran buharlar ortasında sarı yüzler daha da san, 
daha da uzak görünüyordu. Orada yatan ölüler, burada ayakta duran ölüler, hepsi, 
anlıyor musunuz, hepsi başka bir dünyaya aitti sanki. En öndeki vagonlardan birinde 
olmak, somut gerçeğin dışında olmak demektir ya, ben de olup biten benim de içinde 
bulunduğum trene olmamış sanıyordum. Sadece o san yüzlü genç adam, onun duruşu, 
aranışı, gamlı bakışı... Beni durumun içine çeken buydu. Bulunduğum yerden hızla 
koparan. Ona gidiyordum. Gittim. 

Kar helvası... Bir daha hiç kar helvası olmayacak. 

Bunu söyledi. Daha ben karşısında durur durmaz. 

Olacak, dedim ben de ona. Hep olacak. 

Elinden tutup bir hendeğin dibine çektim. Oracıkta yatırdım, kollarıma aldım, üstüne 
çıktım; onu ısıtmak, onu di¬ 
riltmek için ne gerekiyorsa yaptım; kendim de ısınmak için. Ağzımıza, bacak aralarımıza 
buzlu karlar doluyordu, titriyorduk. O hâlâ, kar helvası kanla karıldı, diyordu; ona daha 
yakın sarılıyordum, bütün sıcak köşelerimi, kuytuluklarımı, mağaralarımı açıyordum ve 
bacak aralarımıza dolan karlar gitgide kendini unutturuyordu. Sonra artık kendimizden 
başka hiçbir şeyin yükü kalmıyordu üstümüzde; etimiz, ısınan kanımız, çırpınan 
organlarımızdan, ölmemiş olmamızdan başka hiçbir şey kalmıyordu. 

Az önce vurucu kesilen timsah başı kendine beklenmedik bir sevecenlik edinmiş, 
bulunduğu tepecik altını küçük dokunuşlarla öpüyor. Adamsa, dudakları kadının 
saçlarında: 

Üşümüyorsunuz ya? diye fısıldıyor. 

Yanıt almadan örtüyü biraz daha çekiyor kadının üstüne. Sonra o anlatıyor, sonra 
kendisine anlatılanları da anlatıyor, öteki göğsünüzden henüz hiç öpmedim, bu omuz 
başınızdan da, diyerek... 

Evde, sıcacık bir odada, birer kadeh konyağın başmda-larmış. Erkek yaşadığına, 
yaşayanların da hâlâ yaşadıklarına inanamıyormuş. Unuttuğunu sandığı her şey, tenini, iç 
organlarını daha beter ürperterek üstüne üstüne geliyor, karlarda birlikte debelendiği 
kadının kim olduğunu bile hatırlamıyor, onun yüzünü bulamıyormuş. Yoksa böyle bir 
kadın yok muymuş, hiç mi olmamış, bilemiyormuş. 

ikinci keman yeniden tam burada giriyormuş. Andantino grazioso Arkadaki dört 
vagonda olanların arkadaki dört vagonda olmaktan başka ne suçları var; benden, senden 







ne farkları var, düşünsene! Ama onlar öldüler, yaralandılar, ben yaşıyorum, evet 
yaşıyorum, işte buradayım, kollarında!.. 

(Demek öyle biri varmış.) 

Hadi, unutalım artık. 

Hayır, unutmayalım. Unutma. 

Genç kız delikanlıya sarılmıştır. İkisi de tir tir titremek-teler. Sıcak kan, yerde fazla 
dağılamadan da karda hemen oyuklar açmakta... 

Keşke sana her şeyi bu kadar ayrıntısıyla anlatma-saydım, demektedir delikanlı. 

Kazayı işittim. Gazeteler yazdı, haberlerde de gösterdiler. Beni bana suçlu kıldılar. Karı 
oyan sıcak kan, onun kanı. 

Arkadaş olarak kalahm'larda direttiğim için duyduğum pişmanlığı anlatamam, isteklerine 
kör davranmaktan, en bağışlanmazı, kendim de istediğim halde, evlilikten sonra'lara 
getirmekten... 

Genç adama sımsıkı sarılmış, karda erkeğin organını tutup kendi mağarasına sokan 
kadına teşekkür mü borçlu, yoksa ona düşman mı, bilemeyerek yineleyip duruyordu: Bir 
daha hiç olmasın! 

Hadi, sakin ol artık. Bak işte buradayım. Kollarm-dayım. 
ölebilirdin, donabilirdin! 

Sonra beni sıcacık yatağının içine çekti. 

Neyse ki çarşaflarda sadece mavi puanlar, birkaç da seyrek çiçek deseni vardı, diye 
anlatmış sonra. Gülüşmüşler. Ardından gamlı gamlı başını sallamış, bir yandan nişanlısını 
öperken, bir yandan da: 

iyi ama ben kiminle evleniyorum sizce? Karda benimle yatan kadınla mı, okul 
arkadaşımla mı, yoksa öğrencimin mavi puanlı donuyla mı? diye sormuş. 

Nişanlısı ise: 

Ama ben kiminle evlendiğimi biliyorum, demiş. 

Hangisiyle? Kedili çarşafta yatanla mı, yani yatamayanla, yoksa?.. 

Hepsiyle. Gidip dönmeyenle de! 

Titreşimler yeni bir ivme kazanmıştır. Sular oluklara dalıp çıkıyor. 

Bilinmedik tek nokta kalmamasıya dokunuyorlar birbirlerine. 

Kaç kişi öldü? Yirmi yedi. 

Genç kız yeni bir titremeye tutulmuştu. Delikanlı onu karnının altına almıştı sonra. 
Kanatlarını açmış, üstünü örtmüştü. 

Fakat dostum, ölüler, yaralılar, ağzıma, bacaklarımın arasına giren kanlı karlar hep 
birlikte yatağın içine doluşuyordu. Savaş muhabirliğimin ilk ayı, düşünebiliyor musunuz? 
Konyak kadehleri boşalmış, çarşaflar buruşuk. Genç adam kadının altından sıyrılmış: 
Yapamayacağım, hayır, demişti. Kadın da: Senin aletin çok küçük, ondan yapamıyorsun, 
demiş. 

(Herkes de her şeyi görüyor artık, 
işitiyor. Bu iyi mi sizce? iyidir. 

Ama nasıl göstereceğine bağlı 
değil mi? Olabilir de...) 

Hayır, üşümüyorum, diyor kadın; yüzünü adamın saçları arasına gömüyor. Timsah başı, 
küçük tepeciğin altından biraz daha boyun uzatıyor. 

0 halde gitmeyin, diye fısıldıyor adam yeniden. 





Neden gideyim, diyor kadın da çok daha boğuklaşmış sesiyle. Eli timsahın başını buluyor. 
Avcunda sıkmaksızm, belli belirsiz okşuyor; sabrı için ona teşekkür ediyor belki: 

Arkadaki karton kentin önünde görüyorum sizi. Hayaliniz cama vurmuş, öylece, şimdi 
olduğunuz gibi, çırılçıplak. 

Ama orada yalnız değilim, sizinleyim. Beni öpüyorsunuz. Kulak arkamdan da 
öpüyorsunuz, biraz gıdıklanıyorum, hoşuma gidiyor, organıma dokunuyorsunuz, derin 
ürpertiler geçiriyoruz, mağaralara yaklaşıyor, oraların gizemli uğultularını işitiyoruz; size 
üşüyüp üşümediğinizi soruyorum, üşüme¬ 
diğinizi söylüyorsunuz; sizi duyuyorum. Bütünüyle. Az sonra çok daha derinlerde 
olacağız. 

Kadın az önce zamanı bilmek istediğini anımsıyor, sonra da unuttuğunu. Bu belki de 
ömrümün en hoşuma giden unutkanlığı, diye düşünüyor herhalde. 

Bileği masa üstünde dururken kol saatine şöylece bakmıştı. Soluğunu tutmuştu: 

Zaman şimdi akmasın. Şimdi zaman burada kalsın. 

Zaman kalıyor. Avcu canlanan hayvanın başından gövdesine iniyor, ancak hep öyle, 
tutmaksızm, sıkmaksızm. 

Adamın üstünden usulca yana kayıyor. Timsahın şimdi açıkta kaldığını, mağarasını 
aradığını biliyor, ama onu kışkırtmayacak. Gözleri boşlukta, belirsiz bir noktaya çevrilmiş, 
teninin bütün noktalarında gezinen parmak uçlarını, boynunu, şakaklarını öpen dudakları 
dinlerken... 

... benim anlamadığım, düşünde böyle bir şeyi nasıl görebildiği. 0 kadar güzel sevilirken 
böyle bir düş nasıl olabilir? Erkeği her zaman duyarlı. Kırıp döken değil, bakıp büyüten. 
İşte yanında. Ölüme dek yanyana. Nasıl olabilir ki böyle bir düş? 

Adam biraz yan dönmüş, sol bacağını sağ bacağı üstüne atmıştır. Kımıldanan timsah 
başından utanıyor, onu gizlemek istiyor, denebilir. Öpücüklerinde gizli sorular: 
Durdunuz? Bir şey mi istediniz? 

Kadın başını yastıkta iki yana sallıyor: 

Hayır. Yani, evet. Öpüşleriniz, okşayışlarınız hep böyle sürsün istiyorum. 

Adamın omuzdaşından ötelere bakmış: 

"Şarap bile hâlâ gelmedi," diye mırıldanmıştı. 

Öteki ise hâlâ mağaraların gizli uğultularını işitiyor. Viyolonselin gamlı ayak seslerini. 
Kadın kulak veriyor: 

Evet, yalnız ayak sesleri, yürek vuruşları bu işte. 

Birlikte dinliyorlar. 

Beklememin, kendimi sizi dinlemeye bırakmamın nedeni, bu iniltili soru. Öyle bir düşü 
nasıl görebildiğim. 

Anlatmak mı istiyorsunuz? 

Evet, anlatmalıyım. 

Birbirlerine doğru yan dönmüş dürümdalar. 

Kadın, az önceki uzaklığı hiç olmamış gibi, adama büsbütün sokuluyor: 

Anlatmalıyım evet. Size. Yoksa, ölene dek üşüyebilirim. Dinleyin. 

Hastaymışım. Yürüyemez durumdayım. Beni karatop-rak denilen bir sedyeye yatırmışlar. 
Erkeğim de beni oraya yatıranlar arasındaymış. Hep birlikte üstüme asker battaniyesine 
benzer bir örtü çekiyorlar. Sen burada bekle, biz şimdi geleceğiz, diyorlar. Geri dönüp 
beni alacaklarmış. Erkeğim de aynı şeyi söylüyor: Sen burada bekle, biz gelip seni 
alacağız. 







Çoğul söylüyor. Oysa ben onun birinci tekilden söylemesini umuyormuşum. Gelip seni 
alacağım, demesini. Beni bekle, demesini. 

Bütün aşk masalları ve destanlar böyledir çünkü, değil midir? 

Gerçi beklememi söyleyenler çoğul, ama ben yine de inançla, umutla bekliyormuşum. 
Bekliyorum. Mevsimler geçiyor. Gelen giden olmuyor. Erkeğim? 

O da gelmiyor. 

Mevsimler değişiyor. Kar yağışı başlıyor. Kar sürekli yağıyormuş. 

Asker battaniyesi de, kirpiklerim de yoğun kar altindaymış. Üşüyormuşum. 

Üşüyorum. 

(Yatakta adamın koynuna daha iyi sokuluyor, ona sarılıyor, ılık nefesini alnında, 
saçlarında duyuyor.) Çok üşüyormuşum. 

Bağırdım; 

Donuyorum. Kar gözlerimin içine doluyor. Ben sürekli bağırıyorum, kar ise sürekli 
yağıyormuş. 

(Adam sımsıcak öpüşlerle öpüyor onu.) 

Yağıyor, yağıyormuş... Bağırdım, ama toprakta, sürekli yağan kar altında kalmaktan 
bağırmıyormuşum, hayır; insanın insana karşı sorumsuzluğuna katlanamıyormuşum, 
buna başkaldırıyormuşum da ondan. Elleri ayaklan zincirli isyan! Bu nedir, bilirsiniz. Bilir 
misiniz? Düşte olur. Hastaymışım. Doğrulamıyorum. Erkeğimse, biz gelip seni alacağız, 
demiş. Tabii 'biz' denince gelecek olanların yüzünü göremiyorsun. Kim olduklarını 
bilemiyorsun; soyutlaşıyorlar; giderken de soyuttular; geleceğin gelmeyeceği de buradan 
belli olmalıydı, diye düşünebiliyorsun. Bir yandan da diyorsun ki, ama sözvermişlerdi, 
geleceklerdi!. Adı sedye olan toprağa beni 'onlar' yatırdılar, ben kendim yatmadım. 

'Onlar': 

Sen yat, 'bizi' bekle; 'herkes' için iyi olan budur, dediler. 

Ben de 'herkes'in hakkı yenmesin diye, karla örtülen kara toprakta yatıyormuşum hâlâ ve 
'biz' olan erkeğim hiçbir yandan görünmüyor, hiçbir zaman görünmüyor; giderek soyut 
olarak bile yok ve ben o zaman buz tutuyormuşum. 

Kadın adama daha sıkı, daha sıkı sarılıyor, onu kendine çekiyor; küçük tepeciği altında 
çekinik, tedirgin, ağır ağır soluyan organın başını hissediyor: 

Böyle bir düş gördünüz mü hiç? Ruhunuz buz keserken içinizin acıdan ve isyan aleviyle 
cayır cayır yandığını duydunuz mu? 

Adam onun ıslak kirpiklerini öpücüklere boğuyor: 

Tam tamına aynısını değil, ama sularda yüzmek, ıslak çarşaflarda yatmak, bir defa da buz 
üstünde sevişmek gibi üşütücü şeyler, evet, gördüm sayılır. Eakat durun bakayım, bu 
sonuncusu düşte değildi, gerçekti yanılmıyorsam. Bir otobüs kazası ardından galiba... 
Kadın altta kalan kolunun birini kurtarıp parmaklarını onun karnından aşağıya doğru 
indiriyor. Orada, az daha aşağıda canlılık, dirim kendisini bekliyor. Bu kez ona 
dokunmakla yetinmeyecek, tutacak onu, alacak, birlikte dalacaklar o uğultulu mağaraya. 
Tek mağaraya. 

Adamı öpüyor: 

Biliyor musunuz, korkmuyordum. Ölmek, ölüm; bunun düşüncesi beni hiç 
ürpertmiyordu da, o unutuş.. bakın işte bu ağırlığı taşıyamıyordum. Sözvermişti. Pekâlâ, 
öyle olsun, sözvermişlerdi... 

Parmaklan dirimin nemli başını, ipek derisini buluyor. Bir timsah olamaz bu. Bir 
ipekböceği, diye gülümsüyor dudaklar. 





Aynı gülümseyiş yineliyor: 

.. o unutuş.. bakın işte 

bu ağırlığı taşıyamıyorum. Sözverdi. 

Pekâlâ, öyle olsun, sözverdiler... 

Elden ayaktan düşmemeye bakmalı. 

En küçük inancım yok. 

inanç? Sahi, inanç aslında bunun için gereklidir, değil mi? 

Ne için dediniz? 

Birkaç çeki odun, bir torba kömür, demek istiyorum, iki kaşık çorba, başınızı sokacağınız 
bir dam altı, sırtınızı örtecek bir yorgan... 

Burada dünden bir tabak kıymalı ıspanak kalmış, ister misin? 

Öpüşmeyecek miyiz? 

Kar dindi mi? Soba yanıyor mu? Dam akmıyor mu? 

Kar yağarken size dokunamaz mıyım, bana dokunamaz mısınız? 

Tam sekiz soğan doğramıştım, ellerim kokuyordu. 

Uyansana, uykunda kıymalı ıspanak sayıklıyorsun; sedye sedye, diye inildiyorsun, uyan 
hadi!. Arzın merkezi soğuyor. 

Hasta mısın nesin, uyan! Durmadan soğuyor. 

Soğuyan senin ayakların. Her zaman soğuk. 

Bırak sayıklamayı artık, 
hadi uyan, şişşt, şışşt uyan!.. 

Rahat ver, üşüyorum. Yorganı hep kendi üstüne 
çekiyorsun. 

Tenleri birbirine bukadar yakın gelmişken, bir yatakta kimbilir kaçıncı saat geçmişken 
tuhaf; ikisinin de sırtında ürpertiler. 

"Bir pencere mi açık?" 

"Esinti. Sanırım kapıdan geliyor." 

Sütsü maviliğin üstünden kocaman kurşuni bir bulut geçmekte, görüyor musunuz? 
Gölgelenen karton kent, camda¬ 
ki belli belirsiz kımıltıları kısa bir süre için keskinleştirmektedir. 

Kadın, sırtındaki ürpertiye aldırış etmeden kendini dip dalgalara bırakmış gidiyor. 
Viyolonselin iniltili yalnız uğultusuna şimdi birinci ve ikinci kemanların kelebek kanatlan 
eşlik etmekte; deniz tırtılı, bindiği kanatlar üstünde dip dalgaları kovalamakta; derken 
kadını da yanma çekmektedir. 

Söylendiğine göre, mağara uğultularının doruğa yükseldiği, sonra ağır ağır söndüğü yere 
kadar gitmişler. 

Ve kadın, nedense, bal tatlısı bir sesle eklemiş: 

"Evet, oradan." 

Adam da eğilmiş, onu tam beklediği yerden, orta çukurundan öpmüş. Yıllar sonra ise 
şunu yazmış: 

Evet, oradan. Bu iki sözcük, piyano tuşlarına iki yeni vuruş gibiydi. Bitişi haber 
vermiyordu, başlangıca çağrıydı. Sonuçta, girdiğimiz mağarada büyütenmişçesine 
kalakaldık, ilk deniz mağarası. Orada, çeşit çeşit kabukları içinde kayalara tutunmuş, 
kendini koruyan, savunan ve başkaldıran sayısız canlı. Kimisi tek kapaklı, kimisi deniz 
atı, kimileri su tozları. O kadar küçük. Bana en tanıdık gelenler ise, deniz kestaneleri... 
Duyargaları yosunları sakınganlıkla yokluyordu. Ancak, değişik, yüzey dekinden çok 



daha farklı tondan. Birinin aşkla, korkusuzca tutunduğu kayası oluyordum, oradan 
öpüyordum ve o benim aşkla, güvenle tutunduğum kayam oluyordu. 

Yanyana duruyor, dinleniyor, dinliyorduk. 

Çapraz Dalışlar (kaba-komik/bazan hırçın, daha çok durgun:) 
hr yastıkta başbaşa. 

Yarı baygın yatıyorlar. 

Yukardan yeni bir bulut geçiyor, sütmavisi yeşile da-marlanıyor. 

Bu arada onların gözleriyle aynalar arasından çeşit çeşit yüzler geçmiştir. Çeşit çeşit 
zamanlar. 

Biri yaklaşıp uzaklaşıyor, sonra bir başkası. Sanki kadehler değişiyor, biri bir şey söylemiş 
oluyor. 

"Bir pencere mi açık?" 

Neden sonra, keten örtüyü hemen hemen aynı zamanda, hışırtı bile çıkarmadan üstlerine 
çekiyorlar. Açıkta kalan sadece çıplak omuzları. Ellerse kadının göğsü üstünde bir kere 
daha kenetleniyor. Bir yastıkta başbaşa. 

(Hâlâ görüyorum onları, işitiyorum da. 

Ama buradan öte nereye açılacaklarını 
tam kestiremiyorum. Ancak, geçirilmiş bir içdenetim 
sınavının sonucunu, kenetlenmiş ellerle, 
birbirlerine tutunarak bekledikleri söylenebilir.) 

Yorgun yatıyorlar: 

O kadar büyüleyici mağaradan, tam da kendimizi bulmuş, ona dokunacakken, suyun 
yüzüne çıkmak... 

Altın elmayı haketmedik mi? 

Ettik mi? Bilemiyorum. 

Suların çekildiği, ama onları büsbütün de terketmediği yosunlu kayalara başbaşa, göğüs 
göğse yapışmış, bekliyorlar. Duyargalar tetikte. 

A, evet; bakın: 

Adam hafifçe kulak kabartıyor: 

işte bu Satie'den olabilir. Biraz çocukça, pek de değil; hem canlı, hem kederli piyano 
parçalarından biri. 

Daha yakın kulak veriyor ve yanındaki kadının fısıltısını işitiyor: 

Küçük parçalar. 

Damlalar, diye gülümsüyor adam da. Saçlarınızdan omuzlarınıza tıp tıp düşen damlalar. 
Kadın, göğsünün üstünde tuttuğu eli dudaklarına götürüyor: 

Sizin dansınız... Deniz mağarasındaki küçük güzel dansınız. 

Aynı parçayı beni sırtımdan, kürek kemiklerim arasından öptüğünüz zaman da 
işitmiştim. 

Sesi, adamın bütün teninde, ruhunda dolanan hoş bir esinti; ekliyor: 

Yine çok inceydiniz. 

Avcunu onun yüzünde gezdiriyor. 

Ah o günler! diye iççekmiş kocası. 

Adam, gözleri kapalı, işittikleri parçayı hemen hemen mırıldanıyor: 

Tenin ışıltılı, alnında yıldızlar 

Mersin kokulu ağzın, göğüslerinde mercan 

Koklamaya doymadığım her akşam 




Muhabbet çiçeği saçlar. 

O senin gördüğün. Şark Yıldızı filmiydi, demiş karısı da. 

İkisinin de kirpiklerinde bir ıslaklık beliriyor. Adamın sesi şimdi çok daha dokunaklı: 

Sizi sırtınızdan, tam kürek kemiklerinizin arasından öptüğüm zaman ağlıyordunuz. 

Fakat o zaman çok şarap içilmemiş miydi? 

Ölülerimiz vardı. 

Biri gençti, öteki daha yaşlı. 

Ölülerin yaşı olmaz, değil mi? 

Kırmızı şarap çok iyiydi, 
ikimiz üç şişe içtik. 

Satie bizi ağır ağır terkediyordu. Gecenin kışkırtı müziğini işitiyorduk. 

Akik ışıltısı inceliğinde beyaz şarap gelirse, onu içebilirim. Yine çok çok içebilirim. 
Bayanlar, baylar! Çoğunuz da birçok kere dışa vurula- 

mamış derin kederler yüzünden kırmızı ya da beyaz pekçok şarap içmiş ve karlı kazalı bir 
gecenin sonunda isyanı, kederi, korkuyu, utanç ve 'kör talihi' tutuklatmak için nereye 
başvuracağınızı bilemez duruma gelmiş olabilirsiniz. 

Aaa, ama hayır! Buraya onu karıştırmayın, 
demiş kızları da. Şark Yıldız'ı Şarkta 
kaldı. Bizim çok şarap içtiğimiz gece 
çok özel ölülerimiz vardı. 

Kim bilebilir ki? 

Kimsenin bilmesi gerekmiyor. 

"Garson! Şu benim beyaz şarap lütfen!.." (Bu böyle, uğultuda çmlamıştır. Kimden 
geldiğini bilmiyoruz, ama erkeği, biz gelip seni alacağız, burada bekle, demiş. Bildiğimiz 
bu.) 

Kadın yüzüstü dönüyor, adam onu arkadan öne doğru sarıyor; dudakları sırtı, kürek 
kemiklerini, kürek kemikleri arasını, elleri memeleri, meme uçlarını buluyor. 

(Biri mi hıçkırıyor? Değilmiş. Adamın o güzelim, dokunaklı sesiymiş:) 

Sırtınız güzel. Sırt çizginiz çok güzel. 

Yine öpmez misiniz? 

Adam bu defa enseden başlıyor, gövdesini ağır ağır aşağı doğru kaydırarak kadının 
omurga halkalarından tek tek öpüyor. Kuyruk sokumuna gelince, duruyor. Kalçalar 
çağırıyor şimdi, iki küçük, yumuşak yuvarlak yastık, hıçkırıkları boğacak öpüşleri, 
dişlenmeleri bekliyor. 

Haketmediğimiz söylenemez, demiş kocası. 

Kadın tam bu sırada dönüyor; aşağı kayıyor, yatağın orta yerinde yüzyüze geliyorlar. 
İkisinin de kirpiklerinde sevinç yıldızlan ışıldıyor. 

Adam dirseği üstünde biraz doğruluyor, kadının alnına dökülen saçları çekiyor, ılık 
nefesiyle şakaklarını, alnını kurutuyor onun, dudaklarıyla kirpiklerindeki yıldızlardan 
topluyor ve her toplayışında yıldızlar biraz daha artarak ışıldıyor. 

Şarap ya da şampanya, bir şey içmek ister miydiniz? 

Kadın da bir dirseği üstünde usulca doğruluyor, adamın hiç bırakmadığı sağ elini 
çeviriyor, avuçiçinden öpüyor, sonra da çok bekletmeden: 

Şarap, olsun diyor. Akik inceliğinde ışıldayan beyaz şarap olabilir. 

Bunu derken ağzında martini tadından hiçbir esinti kalmamış olduğunu anlamaktadır. 
Kendini yeni tadlara hazır duymakta. 




(Belki de bu nedenle yazılı resimler 
arasında gözgöze gelebildiği ilk garsona 
seslenen o olmuştur: Şu benim şarap, lütfen!.) 

Adam onun saçlarını öpüyor; yüzünü bütünüyle kendi yüzüne döndürerek gülüyor: 
Çünkü şampanya aykırı ses veriyor; bizde hoş olmayan birtakım duygular uyandırıyor, 
öyle değil mi? 

Oysa işte, içecekler içinde bir içecek. Dokunmaların tadı arasına iyisinden iki bardak 
şampanya katılmasına bukadar 

sakıngan yaklaşıyorsak, hatta sakınganlığımızı gizleyen bir aşağılama gülüşüyle... 
...kötüye kullanılmış tarihindendir. Hatırlıyorum. 

Rengi, üstüne kaç kat boya çekseniz örtemeyeceğiniz kadar bağırgan da ondan, diye 
gülüyor kadın da. 

Çok sık oynanmış bir oyunu öpüşler arasında seyre koyuluyorlar: 

Azizim haspanın başından aşağı gül yaprakları yağdırtmışım, bi de hani şu ampanya 
dedikleri -baha hah!-, köpüklüden patlattırmışım, yeter ki kan bize he desin, hem zaten 
demeyip de ne yapacak lan? 

Gül memeler memeler, diye toplumun aynasından yan-kılandırmakta karabıyık şarkıcı. 
Dinleyin halkın bağrından! Sol yanımda yâre var, sağ yanımdan sar beni. 

Sar beni, sar beni, diye yeri göğü inletmektedir ses yükselticiler. 

Sar beni,"demekte altmdiş de, karı gibi karıysan, sar beni de görelim! 

Bir şişe viski bile açtırmadın, diyesiymiş gülen gül. 

Ne o, sinema oynatmaya mı özeniyorsun kaltak, dememiş mi altmdiş de, düşün sen! 

Hadi, sar beni, sar beni, o sinemaları çektikleri yerlere bile götürecem kız seni anam 
avradım olsun, gideriz ya, ne olacak atla deve mi yani, atlas yataklarda yatar, havuzlarına 
yangelip şişeler dahi patlattırırız, gel işte, şimdi sen hele bi gel sar beni, sol yanım 
yaralıdır haa, sağ yanımdan sar beni. 

Ama karının orasına, patlattırdığı şampanya şişesinin kırık ağzını sokuvermiş. 

Kötüye kullanılmış tarihler arasına katabiliriz bunu evet, diyor adam; elini sevecenlikle 
kadının iki bacağı arasına kaydırıyor, onu burun ucundan öpüyor. 

Kadın, çene üstü çukurunu en fazla belirginleştiren yaramaz çocuk gülüşüyle gülüyor: 

0 halde şampanya isteyelim! 

Başucundaki telefona uzanmak için biraz yukarı kayıp sırtını dönüyor; adam da 
dudaklarını yeniden boydan boya onun sırtında, belkemiğinde gezdiriyor; kadının almacı 
kaldırmadan önceki fısıltısını işitiyor: 

Bütün ince güzel içecek şişeleri bizim için açılıyor. Müthiş bir kutlama bu! 

(Siz öyle sanıyorsunuz ama-.) 

Bis oldu, demiş karısı. Sonra da pek iğneleyici bir tonla eklemiş: 

Kutlamalar için biz kendimize özgü yeni bir şeyler keşfedebilirdik. Oğlun görmesin. 
Görsün, ne var? Keyif onun değil, benim, demiş koca da. Hem keşfedilmişlerin iyi ve 
anlamlı olanlarını geri çevirmenin mantıklı bir yanını söyle bana. Ayrıca unutma, bunları 
keşfedenler de insanlardı. 

Seninle tartışmak istemiyorum. Evlilik yıldönümü kutla-yacaksak, iyi ya, peki, şampanya 
olsun. Ödeyecek sensin nasıl olsa. Başkalarıyla aşık atma hevesi... Büyüdüğünü ispat... 
Her şeyin tadını kaçmyorsun. 

Çünkü bu şeylerin zaten tadı tuzu kalmadı; hiçbir 

zaman da olmadı. Sen şampanya derken, ötekilerin yüz yıkayacak suyu yok. 








Yine başlama. Biz de her gün bir şişe açtırmıyoruz herhalde. Yirmi dört yılda ikinci; ilki 
yirmi dört yılın birinci günü olmak üzere. 

Sorun, duyarlık sorunu, ama sen hiçbir zaman duyarlı olmadın; çevren, başkaları gerçekte 
hiç ilgilendirmedi seni. 

Garson, listeden şampanyayı silin lütfen! Kendimi o kadar keyifli hissetmiyorum. 
Hevesini kursağına tıkamak istememiştim ki... 

Uzatma, tamam bitti. Oldu tamam. 

Bırak şu televizyon ağzını! 

Uzatma, dedim. 

Elimi tutsana. 

Elini de istemiyorum, kolunu da, sırtını da, belkemiğini de. Hiçbir şey istemiyorum. 
Hastayım. Üşüyorum. 

Tuttular, bizi odacı gibi kapı yanma oturttular tabii. Ben de ürperiyorum. 

Şurada, tam da kolonun öte yakasında 
evli olan bir çift var. Ya birbirleriyle evliler, 
ya ayrı ayrı birileriyle, artık 
o kadarını bilemiyorum, fakat duyuyorum; 

Kadın: 

Ah bilsen kızımızı nasıl özlüyorum, onu nekadar merak ediyorum. Tam bir ay boyunca 
hiç güneşe, havalandırmaya çıkarmamışlar. Çorbaların içinde hamam böcekleri yüzüyor¬ 
muş, diye yakınmakta, karşısında oturan erkek de masadaki tabağı garsona uzatarak: 
"Bunu alın lütfen, canım istemiyor," demektedir. 

Tabak giderken bir sigara yakmakta, sigara tüterken de gece olmaktadır: 

Onların takımından bir kızın memelerinde sigara söndürmüşler. Lütfen memelerimi 
bırak. Ah kusura bakma, belki bu gece düşünmemek daha doğru, ne olsa yıldönümümüz, 
fakat elimde değil. 

Tam altı yıldır yatağın bir köşesinde sen, bir köşesinde ben. Sırt sırta. Genciz daha/ daha 
benimki canlı... 

Ne yaparsın, hayat. 

Hayat, hayatı öldürmezsen hayattır benim anladığım. 

Nekadar bencilsin! 

Bencil, kötü, hayvan. Çünkü kızımızın bir saatten ötekine ne durumda olacağını 
bilemezken bile canavarım ayaklanabiliyor. 

Gencecik evli. Altı yıldır erkeksiz. O öyleyken, hakkımız yok bizim. Onlar öyleyken... 
Akşam çorbamızı bile ağız tadıyla içemedikten sonra... Nerede kaldı sevişmek? 

Ama sıra onlarmdı, hakkımız yok... 

Masadakiler. 

Yatağın bir ucunda biri, öteki ucunda öteki. 

Adamın dudakları aynı uçucu dokunuşlarla kadının sırt çizgisinde gezinirken bir ân 
duruyor; 

Babam hiç şampanya içmemiş, diyor. 

Öteki onun elini arkadan öne, karnına doğru çekiyor, oradan da birlikte yukarı, 
göğüslerine çıkıyorlar.- 
O halde onun hakkını da siz içersiniz. 

Adam omuzlarını, ensesini öpmeyi, parmaklarıyla göğüslerinde gezinmeyi sürdürürken 
de almaca uzanıyor.- 



Bize bir şişe köpüklü şarap gönderin lütfen. 

Yumuşak gülüşüyle hemen de kapatıyor telefonu. 

Neden köpüklü şarap? 

Oh, bu bir şaka. Ya da değil, çok ciddi bir durum: Kendimi otel odasına götürülmüş ucuz 
tarifeden bir kadın gibi duymak istiyorum da. 

Bunu der demez geri, yan dönüyor. Adamın yüzünü avuçları arasına alıyor, dil ucunu 
çıkarıp alt dudakla çene arasındaki küçük çukurlaşmayı bir çanaktan süt içen kedi benzeri 
küçük şıpırtılarla yalıyor. Adam hazzm yükselişiyle gözkapaklarmı indirmiş: 

O halde benim de sizi otel odasına götüren ucuz bir erkek olmam gerekiyor, diyor. Hattâ 
oldum bile. Üstelik bundan hiç şikâyetçi değilim. 

(Bu arada iri bir buldog köpeği olmaya 
heveslenmiyor mu acaba? Kocaman dilini 
dışarı çıkarmış, yambaşmdaki gövdeyi 
toptan yalayıp yutacak bir buldog?..) 

Kadın dil ucunu içeri çekmiş, serçe parmaklarından biriyle adamın iki kaşı arasından 
başlayarak burnunda bir çizgi çiziyor: 

Gerçeğiniz bu olsa yine şikâyet etmezdiniz, çünkü gerçeğinizin bu olduğunu bilmezdiniz. 
Neden güldünüz? 

Bilmiyorum. Siz güldüğünüz için belki. Belki de yerküre çekirdeği soğuyor dedikleri için. 
En doğrusu, benimle en çok benim kadar yaşamış olma inceliğini gösterdiğiniz için. 
Susuyorlar. Kadın sadece, karnının altında, tepeciğinin oralarda kımıldanan ipek derili 
timsahı, onun nemli kestane başını dinliyor. Adam kendini yukarı çekiyor ama, belini 
yastıklara, sırtını yatağın tahtasına dayıyor; yan oturur durumda kadının başını kucağına 
alıyor, dişsiz timsahının hemen yanına. Kadın da bunu tutuyor, yanağına bastırıyor, 
hemen hemen ağzının kıyısına. Adam, fısıltısında derin ürpertiler: 

Bundan hoşlanmazsınız diye korkuyordum, diyor. 

Kadın, nemli kestane tepeciğinden hafifçe öpüyor: 

Ömürlerinde hiç bardak devirmemiş insanlar vardır, hoşlanmadığım onlar. 

Gümşmlan pencereden biraz daha uzaklaşmış. Kent puslar ardında. 

Odanın sütmavisi aydınlığına akik ışıltıları karışıyor. 

"Her şey çok yavaş." "Çok kalabalık da ondan." 

Beni bırakma, diye ağhyormuş trenin ardından küçük kadın. Kompartımanın 
penceresinde duran gamlı yüze bulutların gölgesi düşüyormuş. 

Bir saatten ötekine neyi çağıracağı belli olmayan bu alaca ışık. 

O çatışmada tam yüz atmış genç vuruldu, diye yazdılar. 

Yüz atmış iki. 

Ben her şeyi gördüm, dedi kadın erkeğin omzundan öpmeden. 

Sen hiçbir şey görmedin, dedi öteki de. Kadını sırtından öptü. 

Peynirin kilosu kaç oldu, biliyor musun? 

Onlar, biz silahlan azaltmaya hazırız, diyorlarmış ama, düşmanlarımız yazık ki buna pek 
de hazır görünmemektedir. Bu takdirde peynirin kilosu çaresiz artacaktır. 

Biz ordu satış yerlerinden alıyoruz, ucuza geliyor. 

Bunlara oy ver, dediler, verdim. Daha ne yapayım? 

Ne yapayım? 

Sessizlik. 







Bu uzun ve acıklı susuşta kadınla adamın neden, ne zaman konum değiştirdiklerini 
bilemiyoruz. Beyaz keten örtüyü bütünüyle başlarına çekmişler. Örtünün 
dalgalanmalarında usuldan genişe ve hızlıya doğru bir ivme görülüyor. Belki de suyun 
çok, çok daha derinlerinde kulaç atıyorlar; ancak yüzeyde de küçük hava kabarcıkları 
seçilmektedir. 

Galiba geliyorlar. Biraz soluklanmak için.... 

.... ağızlarından suları püskürterek yeniden yüzeye çıkıyorlar. Beyaz örtü, bir kerede 
büyük yayvan bir dalga gibi yana devriliyor. 

Rodin'inki beynin dölyatağmda tektir. Burada birbirine yapışık iki cenin yontusu 
duruyor. 

Arada ne olduğunu biliyor musunuz? 

Bilmiyorum. Sadece apaçık işte, 
sular onları yeniden derinlere, 
çok çok daha derinlere çağırıyor. 

Rodin. pardon, adam; adam çağrıya doğru kulaç atıyor; 
diliyle damağı arasında tadı iyice inceltilmiş dağ çileği kokulu 
bir bonbon eriterek. 

Kadın gözlerini yummuş, kendini bu eriyişe bırakmış; nefesi gittikçe hızlanıyor, eli, bir 
gecikiyorluk telaşıyla koşuyor, karma, dizlere çarpıyor, altın yumurtalardan geçiyor ve 
adam boğuk bir ses çıkarıyor; ağzındaki incelmiş bonbon sırçası çıt diye kınlıyor. 

Bırak dedim, yeter, çocuk ağlıyor, işitmiyor musun? 

Böyle kalamam ki. 

Ben de bu çığlıklar arasında bir şey yapamam. 

Sular bile akmıyor. 

Buzdolabında buz var. 

Kadın bir yudum su içmiş, bardağını masaya bırakmaktadır. 

(Adamla tam tamına gözgöze gelişi o zamandı galiba.) 

Demek doğru? 

Ne? 

Yerküre çekirdeğinin soğuduğu... 

Evli çift. Birbirleriyle ya da herbiri başkasıyla. 

Evli çift. 

öyle tuhaf, iç yırtan bir şey vardı bakışlarında. 

"Ne demiştiniz?" 

"Genelde gündüzleri, hele aç karnına pek içmem." 

"Bakın..." 

Yan dönmüş, ağız ağza yatıyorlar. Adam, kolunu kadının beline sarıyor: Her ân kaçıp 
gidecekmişsiniz sanıyorum. 

Ipektenli dişsiz timsah şimdi kadında, onun iki dudağı arasında giderek keyifli pençeler 
atarak, boynunu dikletip dikletip hırlayarak, ağzından minicik köpükler saçarak 
çırpınıyor. 

Siz sevgililerinizin acımasız olduğundan sözaçıyorsu-nuz çocuklar. Benimki de bana, beni 
tutmaktan hiç hoşlanmadığını söylemişti. Cinsel organlara gözünü kapamayı, daha çok 
bedenlerin üst yanlarıyla sevişmeyi yeğliyordu. Uçucu dokunuşları, kendini sakınan, 
cömertçe harcamayan öpüşleri seviyordu. Demek ki bazıları için orgazm sanki beden dışı. 






kendi kendine başka bir yerde olup biten, bizden habersiz, bizim de haberimiz 
bulunmadan yaşanan bir şeydir. 

Herkes kahkahalarla gülmüştü. Ah hayatım, orada olacaktın, bu televizyon tartışmasını 
izleyecektin. Farklı topraklar tabii. 

Müzelerden birinde EROTİK HAYAT Sergisi açılmış da, liseli öğrenciler sergi kapsamını 
ve orada gördüklerinin çağrıştırdığı şeyleri tartışıyorlardı. İşte meselâ, beriki itiraz 
ediyordu: 

Bunu nasıl bukadar kesin söyleyebilirsin? Kadınlar kendi organlarından ötürü orgazmın 
kendilerinde, ta içlerinde olup bittiğini bizlerden çok daha iyi bilmektedirler. Öpmekle 
ısırmayı, kırmakla okşamayı, erimekle eritmeyi bir arada istememek, daha az açgözlü, 
ama daha çok coşkulu olmak gerekiyor, diye yazıyormuş ÇAĞIN GEÇERLİ EROTİZMİ 
adlı kitapta; yazık ki henüz okuyamadım. Elin oğlanları neler biliyor baksana!.. 
Tartışmacıları izleyenlerden biri de çıkmış, haykırıyordu inan: 

Panel konuşmacıları yeterince dürüst değiller. Örtünüyorlar. Vitrinde durmayı seven, 
soyunmayı da göze almalıdır. Yaşlı titrek bir kadıncağızdı, orada ne işi varsa?.. Eakat çok 
alkışlanması da hayret, ha? Birer vitrin mankeni kadar soyunduk ya, daha nekadar 
soyunmamızı bekliyorsunuz? Gövdelerimizin içini dışına mı çıkaralım? Tersimiz 
yüzümüze mi gelsin, analarımızın babalarımızın pazara çıkacak hiç mi ipliği kalmasın? 
Öyle olsun, evet öyle yapın! Yoksa erotizmi erotizm olarak anlayamaz kimse, bilemez de. 
Diliniz harekete gelsin, damağınız hayata değsin. 

Bu, gençleri çok güldürmüştü. Kadıncağızla böyle alay etmelerine çok üzülmüştüm 
valla... 

Bak sen, neler de biliyorlar: 

Hermes'den buyana aşkı bütün fetişleriyle, Dali'nin dudak kapaklı kadın kokusu 
şişelerinden erkeklik organı biçimindeki şişe açacaklarına kadar bütün 'şey'leriyle 
sergileyen müzeye giriş, biz öğrenciler için dahi yüksek ücrete tabidir. 

Eakat CİNSEL HAYATIMIZ kurslarını verenler kürsülerini birer birer terkediyorlar. 
Önümüzde bilinmeyen ufuklar açtıklarını yadsıyamazsınız. 

Tartışmacılar arasında sivilceli bir oğlancık da vardı, görecektin: Ne ufku açtılar, ben hâlâ 
hiçbir kızla yatamadım! demesin mi? 

Neyse, yönetici işi toparlayıverdi: Gerçekten" de çocuklar, aslolan hayatın ayağa değme¬ 
sidir. 

Küçük Parçaladın herbiri çoktan bitmiş; adamla kadın birbirlerinde ilerlerken 
fısıldaşmaktalar. 

Eısıldanışlarma nereden çıktığı belirsiz bir ut sesi eşlik ediyor: 

Delikanlı tam iki sefer, cumbalı evin kadınından daha yaşlı olma becerisi göstermişti. 
Üçüncü seferde ise dul kadın hemen hemen bir kız çocuğu idi, hatırlıyor musunuz? 
Bedenini tümüyle ve sevinçle paylaşan sevecenlik yoksunu bir kız çocuğu; bu sevecenliği 
delikanlının kollarında bulduğu için tenini teşekkürle sunan kız çocuğu... Zaman bol, 
çalgılar tek sesli, yataklar da sadece yatakken... Dinleyin, işte; Isak Varon'dan; Türk 
Aksağı: Kalbimde açılmış dağılan bir kuru güldün Bir tel saçını istediğim gün bana 
güldün. 

Birlikte kulak veriyorlar: 

Gizli aşklar, veremli geceler. 

Sokak fenercisi. 

Örtülen perdeler, üflenen lambalar. 





Ut sesi. 

Ut sesiyle birbirlerinin içinden dönüp geliyorlar, uça uça geliyor, bir yastığa (aynı yastık) 
konuyorlar. Kadın adamın ağzının kıyısına alevden iki gül takıyor: Nedim'den. 
Dudaklarını dudaklarıyla uzun uzun okşuyor: 

Bir oğlan çocuk ağzı bu. 

Adam gülleri öpüyor: Şimdi işte bu oğlan çocuk okşuyor sizi. Teni teninizle bir olan o. 
Bunun güzelliğini hep sezdim. 

Uzun bir süre sonra ut sesi, bıçakla kesilir gibi kesili-vermiştir. 

Saçlar suda tel tel ayrılmış; herbiri ötekine koşuyor. 

Grisi ince günsarısıyla damarlanmış enginlerde yüzüyorduk. (Bu satırlarımı iyi oku, 
hiçbir yerini atlama.) Su, tenlerimizi okşuyordu; ürpertiyordu da ama, bizi birbirimize 
itiyordu, işte nihayet buluşabilecektik. Sana dokunabilecektim. Mayomu çıkarıp 
atıyordum, cinselliğimi unutuyordum. Aa, demiştin, mayosuzken bir genç kıza 
benziyorsun. Denizde yani, erkek olduğun hiç anlaşılmıyor; ben böyle kız gibi erkek 
gövdelerini seviyorum işte, dedin. Yalan mı? Ne gereği vardı? Seni ittim ben de. Soğuk 
suda erkeklik organı küçülür, hemen hemen silinir, geriye seninkine benzer esrarlı bir 
mağara kalır; dışı içinden daha kalabalık bir mağara, bunu bilmiyor musun, demiştim ben 
de sana. Bunu bilmiyordun, hiçbir şey bilmiyordun, sana cinsellik üstü bir aşkla 
koştuğumu bilmiyordun, suda dağılan saçlarıma bakıyor, benimle alay ediyor, bir kıza 
benziyorsun, diyordun ve yıllar yıllar sonra birbirimizi yeniden tanımanın tam eşiğinde 
bana hem erkekliğimi hatırlatıyor, hemrbenim erkekliğimle oynuyordun. 

Hikâye şundan ibarettir: 

Genç kadın suyun içinde kollarını açarak gelen kocasına sarılmış, 'Aaai'sı hariç olmak 
üzere, doğrudur, bir genç kıza benziyorsun, ben böyle kız gibi erkek gövdelerine 
bayılırım işte, demişti utangaç utangaç gülerek. Dahası, aynı utangaç gülüşüyle 
sürdürmüştü: 

Önde yükselen çıkıntı her zaman hoşuma gitmiyor; eskiden hoşuma gidip gitmediğini de 
pek bilmiyorum ya, belki hoşuma gidiyordu, ama artık hiç gitmiyor; ya da belki çok 
ender, yatakta olunduğu zaman ve eğer ben üstteysem, o zaman belki bir anlamı var. 
Alttaysam, içime zorla sokulan bir copmuş sanıyorum. 

Kocası çıldırmış gibi saçını başını yolmuştu: 

Delirdin mi? Ben nasıl senin copun olurum? 

Olursun. Olabilirsin. Odadayken olmaya kalktın, içime zorla sokulmuş bir copmuş gibi... 
Onun için şimdi, gövdeni kız gövdesine, daha iyisi rüşte ermemiş oğlan çocuğunkine 
benzetmem seni yaralamamalı. Yatağı gıcırdayan odada seni istemeyişimden, itişimden 
incindin, biliyorum, ama incinmemeli-sin... 

Sonra da birdenbire: 

Hoyratlıktan nefret ediyorum! demişti. Zorbalıktan iğreniyorum! 

Fazla muntazam saçlardan... 

Kocası küskün küskün mayosunu yine giymişti, yine odaya dönmüşlerdi; yatak yine 
gıcırdıyor, bir yandan da karabıyık türküsünü yine bastıra bastıra söylüyor: Sol yanımda 
yâre var! 

Genç kadın tam da, yedi yıl içinde o güne kadar sadece bir yıl birlikte olabildikleri 
kocasını sevindirmeye, kendisi de sevinmeye istekliyken yine haykırmıştı: 






Şunu susturamaz mısın lütfen! Susun! Sertlikten hoşlanmıyorum! içinde iniltiler, ilençler, 
gözdağı vermeler, tek yanlı istekler, zorbalıklar barındıran cinsellik diktatörlüğü benim 
yurdum olmaktan çok uzak! 

Ama koca artık geri çekemiyormuş kendini. O zaman kadın daha yüksek haykırmış: 

Bekle! Bekleşene!. 

Odanın kirli beyazlığı kapkara kesilmiş. 

Trenle giden de beklememişti, ama 
genç kız kendini bırakmış, o zaman da 
görünür görünmez bütün dudakları yaralanmıştı, 
unuttunuz mu? 

Her yanım yaralı, diye yazıyormuş karısından ayrılmış bir koca da günlüğüne: Her 
yanımda acı var. 

Bana diyorlar ki, onu anlamalıydın. Hoyratlıktan tiksineceğini sen bilmezsen kim 
bilebilirdi? 

Onu sınırsız özlemiştim. Kanma yeniden sanlabilmek için yıllarca dağlanıp durmuştum. 
Demir kafes gerisinde annesine bile isteklenebilmiş, iyi ki şu kafes var, bile demiştim. Bir 
tel saçını almış, gizlice öpmüştüm. Eşimi istiyordum. Yıllar sonra artık dudaklarını 
ısırmak, dilini koparmak, her yanını lokma tokma parçalayıp yutmak özlemiyle 
doluydum. Boynunda morluklar, diş izleri bırakmak, ona orada ne yaptılarsa hepsinden 
fazlasını yapmak istiyordum. Bütün haklarımı aldılar, hepsini geri istiyordum. Dökülen 
saçlarını. 

Sustur şu türküyü! 

Genç kadın ağlıyormuş. Kocasıyla yeniden buluşmaları bir yıkım. 

Bütün o mektuplar, hatıra defterleri, kirli çamaşır torbalan, mahkeme kapıları, bütün o 
trenler, otobüsler, geceler ve gündüzlerboyu yatağın bir ucunda annesi, şimdi hakkımız 
yok bizim, diyerek, bir ucunda babası, elleri bacakları arasında yalnız ve küskün, sırtsırta 
uzak yattılar. 

Neye yaradı sanki? diyormuş kızın babası da. Haksızlığa uğradık. 

Böylece çantasını alıp evi ve karısını bıraktığı söyleniyor. 

Adam başını kadının kollan arasına bırakmış. Kadın çenesini onun saçlarına gömmüş; 
öylece duruyor, çevrelerini saran alacalı ışığa bakıyor, uzak uğultuları dinliyorlar. Bilekler 
çapraz. 

Deniz kestanelerini gördünüz mü? 

Evet, işte oradalar. 

Yosunlu kayalara tutunmuşlar. 

Biz de. 

Kadının eli adamın önünü kapatıyor, adamın eli kadının önünü. 

Işınlar küçük küçük kınlıyor. Suyun yüzeyinde minicik halkalar titreşiyor, görüyor 
musunuz? Pırıl pırıl sular altında zamana karşı koyarak dayanmış mermer örenler; bu 
uğultulu aydınlıkta suların derinliklerinden henüz çıkmış iki başlı tek gövdeli mermer 
yontu, görüyor musunuz? 







VIII 

Ayrılış ya da Buluşma (çekinik neşe / gizli umut. Hafif canlı:) 
rabmızı biraz geciktirdim, çünkü iki martini içtiniz. 

Garson, kadının omuzbaşmda böyle en beklenmedik an'da bitivermiştir. Elindeki tepsinin 
üstünde ince gümüş tel-Ieriyle çok açık akik rengi pırıldayan beyaz şarap şişesi 
durmaktadır. 

Kadın elbette ki irkilmişti; şimdi de, biraz suçlu gülümseyerek: 

"Öyle mi yaptım?" demektedir. 

(Burada kusur her zaman müşteridedir; unutulmaması gerekiyor. Meselâ kadın akıl edip 
de, "yemeğimi de martinimi bitirmeden getirmiştiniz ama..." demediğine sonradan 
sevinecektir.) 

Bu arada adamın yüzünde beliren tuhaf anlamı da kaçırmamalıyız. Birçok kadını ardarda 
yaşayıp birçok soruyu da ardarda dinledikten sonra tek yanıt bulabilmiş gibi bir anlam: 
Bütün bir hayat, bir kırıntıdan, tek bir sözden, bir bakıştan, elinize değiveren bir elden, 
bulutun şuradan şuraya ağışından ibaret. Kuşların kanat çırparak bu çatıdan kalkıp öteye 
konuşundan... 

Gözucuyla bakıyor. Kadının az önce elinin üstüne koyuverip de sonra geri çektiği sağ eli, 
kendi sol bileği üstünde. 

Tam bunu derken, durum değişmiştir. Bu el şimdi önündeki su bardağını biryana 
itmekte, parmakların şu küçücük hareketi, adamın yüzünde küçük ışıltılar yanıp 
sönmesine yetmektedir. 

Kadın da gözucuyla ona bakıyor. Hafif terli avcunu peçeteye sildiğini seçiyor, sonra 
martini kadehi içindeki yeşil zeytine uzandığını, onu kürdanın ucunda öylece tuttuğunu... 
Fakat zeytin tanesi, yeşil de olsa, sadece bir zeytin tanesidir; ona o kadar da sürekli 
bakamaz ki. 

Şarap şişesi açılmakta. Kadın da bu arada herhalde salt bir şey yapmış olmak için, eğilmiş, 
yol çantasının ayaklan dibinde durup durmadığına bakmaktadır. Yoksa adamın ayaklan 
dibinde bir çanta olup olmadığına mı bakmakta? Öyle ya, belki o da gidiyordur. Kim 
bilebilir? 

Herkes biryana gitti. 

Yerküre merkezi soğuyor güzelim, diyordu uzay bilgini. Ho, ho, hooo, hiç böyle 
yükselmemişti bu kartal havaya, diyordu. Artık insanların birbirlerinin kanatlarında 
uçabilecekleri tek yer öteki yıldızlar, diyordu. Üstlerine dökülen çilek rengi aydınlık, 
kılıçlı kahramanın iri kıçını pembe beyaz bir domuz yavrusuna benzetiyordu. 

Kadın, orada durduğunu daha iyi anlamak için sanki, çantasını eliyle de yoklamaktadır: 
Aslında özgürlüğümü tâ o zaman kanıtlamıştım. Hiçbir 

trenin ardından bakıp durmayacağımı, beklemeyeceğimi, ikinci sınıfta çakmayacağımı, 
düşük ücrete çalışmayacağımı, erkeğin kadınlarına eşit sayıda erkek isteyeceğimi, hatta 
ikinci sınıfta artık onların kalıp çocuk beklemesini, aldığım kadar vereceğimi... tâ o zaman 
bir bir kanıtlamıştım. Peki arada ne geçti de? 

Artık bunları konuşmak gereksiz, diyordu koca. Çok konuşuldu. 

Öyle, diyordu karısı da. Fazlasıyla. Fakat bu sonuncusu olacak. 

Nasıl olacak? 

Yol çantası bu defa da ayağının ucuyla yoklanıyor: 

Evet, burada duruyor işte. Yanımda. Beni bekliyor. Şarabımı içmemi bekliyor. Ben 
istediğim kadar da bekleyecek. Sırtımdan itmeyecek, kolumdan dürtmeyecek, hadi kalk. 






elin adamı sana bakıyor, demeyecek; hadi gidelim yatalım demeyecek, ikinci sınıfta öylece 
bekleyecek, ben birinci sınıfta, burada olacağım. Burada olmam büyük başlangıç. Tek bir 
adım. Hayatı hayat yapan adım. 

Başını birdenbire karşısındakine çevirmiştir, fakat bakışları masanın orasında burasında 
dolanmakta. Garson tarafından uyarıldıklarından beri ikisinin de gözleri, ortak bir suç 
işlemişler gibi, birbirine rastlamaktan kaçınmaktadır. 

Siz gidiyor musunuz, geliyor musunuz? 

Başını çevirdiği kimseye böyle bir soru sormaya kalkışmasının nedenini hiçbir zaman 
bulamayacak. 

Siz hiç tavuk kıçına benzeyen bir fil kıçı gördünüz mü? 

Kızım acelecidir, durduğu yerde duramaz, herkesin derdi ondan sorulur, başı da dertten 
kurtulmaz; aceleciliğinden daha kurbağa, civciv desenli nevresimlerin içinden çıkar 
çıkmaz evlenmiştir, tabii yürümemiştir falan... Ama oğlum da durup dururken böyle 
sorular sorar. Sonra da bu gariplikler insanın içine takılıp kalır. Bir tınıyı karşı bir tınıyla 
sürdürüyorsunuz, öyle sanki kendiliğinden. Haydn derken Dede Efendi'ye, Hacı Arif Bey 
derken veremli Chopin'e atlayabiliyorsunuz. Çünkü oğlum on dördünden beri tutturmuş 
sormaktadır: 

Siz hiç tavuk kıçına benzeyen fil kıçı gördünüz mü? 

Kadın başını birden çevirdiğine ve adama bir şey sora-cakmış gibi yaptığına göre artık 
sorması gerekmiyor mu? tşte, o da ister istemez sormaktadır: 

"Yemeğinize engel olmadım ya?" 

Karşısındaki uzun güzel bir sevişmenin sonrasında sanki, hoş bir kendini bırakmışlıkla 
duruyor: 

"Hayır, neden? Bu çalan nedir?" 

Sorusuna yanıt olarak iki sorunun birden gelmesi kadını beklediğinden öte şaşırtmıştır. 
Şarabın birazı bardağına boşaltılırken kulak veriyor: Chopin'in Prelüd'lerinden biri 
olabilir. 2.si galiba. Do Minör. 

Ah işte, ikinci sınıfı atladım derken üçüncü sınıfta kazık çakıp kalmasaydım, böyle 
bildiklerimi de unutmayacaktım. 

Adam, bir ân sonra yüksek sesle düşündüğünü ayır-dedip kekelemeye başlamıştır: 

"Özür dilerim, kendime soruyordum... Bildiğim her şeyi., bildiklerimi unutur oldum da.. 
Unutmuşum yani..." 

Chopin, evet. Prelüd. Do Minör. Yine de emin değilim. 

(Müşterinin velinimeti olan bu lokantanın müesseseden böyle ikramları da vardır işte; 
unuttuklarını hatırlamak isteyenleri buraya çeken şey yalnızca martinisi değil, demek 
istiyorum.) 

Kadın, garsonu bekletmemek için bardağına bir yudum konan şarabı acele tatmış, başını 
usulca sallayıp evetledikten sonra gıcık tutmuş bir sesle: 

"Ben ancak Chopin olduğunu çıkartabiliyorum," demiş-tir. 

Sonra sessizlik. 

(Bana kalırsa zaten hiç niyet etmedikleri kadar konuştular.) 

Müzik, uğultular arasında sürmektedir. 

Görüyor musunuz? 

Bir masada iki yabancı. 

ikisi de, zorunlu bir şeymiş gibi gözlerini beyaz serin şarabın şişeden bardağa ağır ağır 
dökülüşüne dikmiş: 






Ismarlanan köpüklü şarap değil miydi? 

Sonradan şampanyaya değiştirdik ya? 

A evet, şampanya, tabi. 

Geciktirmelerini söyledik. 

Sırt çizginizden öpüyordum. 

Odanın sütmavisi tenlerimizi ipeksi kılıyordu. Dokunuşlardan ikili, üçlü sonatlara 
geçiyorduk. 

Garsonun sırtı resimli aynayı, gövdesinin ön yüzü de camın aynasını örtmüş, 
sormaktadır: 

"Güzelim bademli tavuğumuzu geri çevirdiğinize göre, size başka ne verebilirim 
efendim?" 

Hiç beklenmezken bir tür kendine özgü şiiriyle gelen öğle saatlerinde bir garsonun 
sesindeki alaycı tonu bile sevebilirsiniz. Besbelli kadın da seviyor: 

"Başka bir şey istemez, teşekkür ederim. Salatam var; şarabın yanında benim için yeterli." 
Giderek üstüne belli belirsiz yerleşen bir kendine güven. Bana kalırsa, şöyle bir 
bakıldığında, araya giren toy, âşık, kırgın kız, arayan ve ararken de sık sık yanlış 
gezegenlere oynayan, yanlışlıklarından yorulup ana ve kanlık konumlarına sığınan bütün 
hallerimi unuttun ya da bütün o hallerden ötürü şimdi neysem, işte oyum, demektedir. 

Bu öğle yemeğinde ille, güzel içki de sunan bir yer olsun istedim. Yineliyor: 

"Şarap yeterli, evet." 

Adam ona ancak garsonla konuşurken kaçamaksız bir bakışla bakabilmekte: 

Sahi, nereden kaynaklandığı bilinemeyen bir çekiciliği var. Hayır, yaşının olgunluğu 
değil, evet çene çukuru insanda onu öpme duygusu uyandırıyor, ama asıl, kendisi için bir 
şey istemeye neden sonra karar vermiş hali... 

Duyargalar yeniden kıpırdanmaktadır. 

Kadın, kendisiyle ilgilenildiğinin 
hemen farkına varır. Yine utangaçlaşır. 

Aslında ben bir şey istiyor değilim. Ben ne istedimse hep çocuklarım ve senin için istedim. 
Üstelik hiçbirinizi de mutlu görmedim. Şampanyana engel olmayı düşündüğümden 
değildi. Şuramdan geçmiyordu, hiçbir şey. Ne hakkımız var, onlar öyleyken biz... 
Üşüyorum, ısıt beni. 

Hakkımız yok. 

Kadın az önce ne demişti? 

"Ne düşündüğümü söyleyeyim size, bugün çok cesur olabileceğimi hissediyorum." 

Durup dururken, öyle, kendi kendine yüksek sesle konuşur gibi. 

Yoksa şöyle miydi? 

"Ne istediğimi söyleyeyim size... Bugün..." 

Küçük dil ucunu içeri çekmişti. Çenesinin üst yanını çukurlaştıran gülümseyişi de, kırmızı 
dil ucu gibi isteklendiri-ciydi. Hiç umulmadığı halde, insana kendisiyle yumuşacık 
sevişileceği duygusu veriyordu. Verdi. 

Adam avuçlarını gizlice bir kere daha siliyor peçeteye: 

Ama beni asıl şaşırtan ya da beni güzel bir güne açan onun birkaç dakikada bir, her yaşta 
olabilmesi. Gülümserken ayrı yaşta, başını düşünceli düşünceli camdan yana çevirince 
ayrı yaşta, parmakları su bardağının boynunda gidip gelirken büsbütün farklı, martinisini 
yudumlarken daha başka, garson ve hiçbiri olmadığı zaman ise nereye, hangi yaşa 
konacağını bilemeyen özgür muhabbet kuşu hali. Onun bu, kendi zamanını bulma hali. 




Kadının belli belirsiz bir iç çekişini yakalıyoruz. Sonra kulak kabartıp beklediğini. 
Garsonun durum değiştirmesinden yararlanıp hemen yazıyla resimlendirilmiş aynada 
adamın bir süredir göremediği yüz, omuz parçalarını aramaya başlıyor sonra: 

Saçlarındaki kırlara bakarsan yaşlı, ama hiç de öyle değil, duyargalarını içine çekmiş, 
anlayamazsın; belki de evlidir ve asistan bir kızıyla lisede bir oğlu vardır. Yine de tuhaf 
işte, insanda sevilmeyi, okşanmayı bekleyen bir oğlan çocuk duygusu uyandırabiliyor. Bir 
ân, o da zeytini dudaklarında dolaştırırken kösnülüğe yakın bir erkeksilik edindiğini, 
açlık belirtileri gösterdiğini, bunun da beni ürperttiğini gizleyemem. Apaçık öpmesini 
istedim, tenime dokunmasını, bende gezinmesini. Üstüme çıkmasını değil hayır, 
dokunmasını... Yoksa elimi ansızın eli üstüne koyuverdiğim zaman mıydı? 

İşte bak, üstündeyim, diyordu mimarlık profesörü, kırçıl kıvırcık sakalıyla gülerek. Hem 
de öğrenciliğinden beri, üstelik şuranı da hiç ikinci sınıf görmüyorum, birinci sınıf 
görüyorum, diyordu karısının küçük poposuna şıp şıp vurarak. Sonra da memelerini 
keyifle dişleyerek: Bu mallar birinci sınıf mal! demişti. 

Öteki de ancak o zaman ayağa fırlayıp: 

Mal sensin, muz parçası! diye patlayıvermesin mi? 

işte nicedir gerilip duran ince tel nihayet kopmuştur. Tanıştıklarından o yana hiç bukadar 
alçalmışlar mıydı acaba? -Söylentilere bakarsanız yerküre çekirdeği soğuyor, istatistiklere 
bakarsanız boşanmalar artıyormuş.- Hiç böyle çirkinleştiler mi? ikisinin de başları, elleri, 
kolları asla, asla! diye sallanıp duruyordu. Hayır, hiç böyle olmamışlardır. Birbirlerine 
karşı, arada ne geçerse geçsin, hep saygılı davranmışlardır. Diş ağrıları tuttuysa, 
seviniyormuş gibi gülü gülüvermemişlerdir yani, gerçekten üzülmüşlerdir; tren gittiyse 
de. ne yapalım sağlık olsun, onlar beklemiş, ummuş, sabır göstermişlerdir; Tann'nm 
gecesi bu değil ya, diyerek gamlı la-civerdî gecelerin sayısını çoğaltmışlardır, 
demiş. 

Yatağa girdiklerinde karisi: 

Sularda sürüklenen çocukların resmini gördün mü. 

Kocası da: 

Konuşmadan sevişemez misin? demiş. 

Artık konuşmayacaktı, ilk at beni altmış defa teptiğinde ben daha üstünde bıyıklı kedi 
işlemeleri bulunan hırkalar giyiyordum, demeyecekti. Fakat koca üstüne çıkmış, orasını 
burasını dişliyor, bunlar birinci sınıf mal, diyordu. Kadın da anlatmaya çalışıyordu ki, 
sular çekilmiştir, duyarlıklar eskimiştir. 

Artık bunları konuşmayalım. Çok konuştuk. Sonuç yok. 

Sonuç var. işte valizim. 

Bunca yılı nasıl tepersin? Bunca yıl beni nasıl teptiyse, öyle. 

Kadın yol çantasına bu sefer de ayağını şöyle bir değdirip çekiyor: 

Hafif bir valiz. Biraz kol, biraz bacak, birazcık bacak arası, sağlam ne kadarı kaldıysa artık. 
Memelerimi bile istemiyorum bak, çantamda hiç yer tutmayacakları halde onları sana 
bırakıyorum. Üstelik ikisi de sağlam durumdadır. Seni emzirdiğim, iki de çocuk 
emzirdiğim halde daha sarkmadılar, öyle inek memesine dönmediler, hâlâ işe 
yaramaktadırlar, zaten sen kendin de birinci sınıf mal olduklarını söylemiştin ya, iyi işte, 
madem seviyor, beğeniyorsun, onları sana bırakıyorum. Onca yılmış!.. Pekâlâ, onca 
sıkıdenetimli yıl karşılığı, armağan olarak... 

Bu sefer erkek: 

Sensiz memeleri ben ne yapayım, diye inlemeye başlamasın mı? 



Ziyanı yok, çoraplarımı da kendim yıkarım artık, diye-siymiş. Diyesiymiş ki: Sular kesik 
diye söylüyorsan eğer, eğer ev iyi ısınmıyor, diye söylüyorsan, jandarmalar çocukları 
götürdüler, hastanelerin kapısında çok bekleniyor, diye söylüyorsan, yatak gıcırdıyor 
diyorsan eğer, sana yeni gömülenlerden sözaçmamaya nekadar özen gösterdiğimi bilesin 
isterim; karlı günlerin kazalarından, kafatasında açılan deliklerden falan yararlanmamaya 
nekadar özen gösterdiğimi. Allanın bana bağışladığı bir ömrü kullanmamaya, hiçbir şeyi 
israf etmemeye özen gösterdiğimi bilesin isterim, birlikte denizde oğlan ve kız çocukları 
gibi seviştiğimizi, yelkenli, balıklı yatak çarşaflarımız olduğunu unutmadığımı, yosunlu 
kayalara yapışmış kabuklu hayvanlara bakıp bakıp onların öpüşmeleri nasıl olur ki acaba, 
diye merak etmelerimizi unutmadığımı bilmeni isterim. 

Tamam. Pazarlık bitti. Memelerim sende kalsın. Ama ev eşyalarını ben alıyorum. Sen 
onlarla başa çıkamazsın. Haa sahi, deterjanlar sende kalsın. 

Adam başını kolon üstündeki aynaya çevirmiş, orada bir K, iki E, bir yaprak, bir de 
helezonlu çizgiyle garsonun kulak ucu arasından kadının bir gözüyle kendisininkinin 
buluştuğunu görüyor. Tuhaf bir duygu olmalı, ayrı iki gözün bir göz etmesi yani. 

Bir yandan aynaya, bir yandan cama yansıyan gölgeler, kırık dökük konuşmalar, 
gökyüzündeki açık gri bulutun bir tondan ötekine sürekli değiştirdiği yumuşak mavi 
aydınlık ve camın yüzünü dışardan bir sır gibi örten karton kent... Bir masada birbirini 
hem hiç tanımıyor da, hem çok iyi tanıyor göstergeleriyle oturan kadın ve adam. 

Chopin Prelüd yerini gerçekten ikili bir sonata bırakmıştır. Yalnız ikisinin işittiği, işiten bir 
üçüncü kişi varsa bile farkında bulunmadıkları ikili sonat. 

Fakat araya yine garsonun sesi girmektedir. Adama dönmüş, soruyor: 

"Siparişlerinizi artık alabilir miyim?" 

"En iyisi ben de şarap içeyim." 

"Yemek olarak?" 

"E peki, siz uygun bir şeyler getirin..." 

Bunu der demez adamın sesi bir şakacılık ediniver-miştir: 

"Şu acılı tavuktan olmasın da!" 

Şimdi üçü birlikte gülüyorlar. Arsızlığı, yırtıklığı olmayan şurup gibi gülüşler. Garson, 
şunca yılın deneyiminden sonra -müşteriyi gözünden şıp diye anlamak- ancak bir öğle 
vakti yarım saatlik bir sevinci yaşadıklarından kuşku duymadığı, gerçekte ise 
bakışlarında derin kederler yazılı bu kadınla adamdan sonuçta hoşlanmışa 
benzemektedir. 

"Sizin şarabınız da beyaz mı olsun?" 

"Evet, ama küçük şişe lütfen." 

"Ah maalesef, küçük beyazımız yok!" 

Adam yalnızca kendinden sıkılmış gibi elini alnında gezdiriyor. Söyleyebilecek hiçbir şey 
bulamamanın sıkıntısı. 

Bu hızlı değişimler. Bu değişimleri 
şu en uzun sürmüş üçlü durumda bile 
yakalamanın kolay olmadığı söylenebilir. 

Hani erkek haksızlığa uğramıştı, hani genç kızlar sevişmiyor diye sevişmemiş, hani 
delikanlılar denize giremiyor diye girmemişti de hani, gaspedilmiş bütün haklarını geri 
istiyordu? Hani martininin, içindeki zeytinin, gökyüzünden ağır ağır çekilen bulutun 
tadına varacak, eline değen bir elin güzelliğini yaşayacaktı? Kendini yumuşacık, kadife bir 
güne bırakmayacak mıydı? 






Peki, şampanya olsun! 

"Peki, büyük olsun." 

O zaman tatlı birinci keman sesi öne çıkıyor. Kadın başını yukarı kaldırmış, artık yerli 
yerine oturmuş bir kendine güvenle: 

"Aaa hayır!" diyor garsona, "biz bu şişeyi birlikte içebiliriz." Üstelik servisi de ben kendim 
yaparım, anlamında elini şişenin üstüne koyuyor. Garson selam verip çekilirken ise bu 
defa adama dönüp ekliyor: 

"Kabul ederseniz memnun olurum." 

Yine gülümsüyor ama, çenesiyle alt dudağı arasındaki çukurlaşmada hiçbir cinsel çağrı 
yok. Salt yumuşak bir dokunuş. 

Adam bu dokunuşu derinliğine duyuyor, hissiyle. Hiçbir kaçamağa sığınmadan kadına 
bu defa apaçık bakıyor: 

"Teşekkür ederim." 

Kadın şimdi uzanmış onun bardağına da şarap koymaktadır. Gözleri incecik akik 
ışıltılarıyla dökülen şarapta, kulağı müzikte: 

Deniz kestaneleri demiştiniz? 

Evet, işte size bütün bunları söylemek istiyordum. 

Bardaklarını belli belirsiz birbirlerine doğru kaldırıyorlar. 


IX 

Epilog Incompiuta: (Allegro con...) 

kadın dirseğini masaya dayamış, usul usul kulak memesiyle oynamaktadır. Bakışları 
uzaklarda, dalgın. Adam az önce doğrudan onun gözlerine baktığı için sanki, biraz 
mahcup, şimdi bundan kaçınmakta, ağzında bir salata yaprağı çiğnemektedir. 

Uzunca süren sessizlik. 

Şaraplarını yudumluyorlar. 

"Dışarda hava güzel." 

"Evet, güzel bir aydınlık. Bulutlar çekildi." 

Yine susuyorlar. 

Kadın elini kulak memesinden çekiyor: 

Yolculuktan mı geldiniz? 

Hayır, yolculuğa çıktım. Siz? 

Ben de öyle. 

ikili sonat: Dinliyorlar. 

Sonra ikisi birden aynı an'da başlarını çevirip, aynı an'da birbirlerinin yüzüne bakıyorlar. 
Şimdi kesin tanıdık bakıyorlar. Hem de çok yakın tanıdık. Gülümsüyorlar. 

Kadın birinci bardak şaraptan sonra kalkacaktır: 

"izninizle." 

Adam da incelikle usulca yerinden doğrulacaktır: 

"Tabii..." 

Sonra kadın yumuşacık hareketlerle ceketini giyerken ekleyecek: 

"Çok güzeldi." 

Öteki durup bakacaktır. Bilmektedir, ama işitmek de isteyecektir: 



"Ne?" 


"Bana dokunan birinin olması... Bana dokunuşunuz... Çok güzel. Şu son bir saat." 

Kadın ceketini giymiştir, ama çantasını yerden almakta acele etmeyecektir: 

"Evet. Çok güzel. Benim için de." 

"Her şeyi hatırlayabilirim. Her şey bir anı olabilir. Fakat birlikte martini ve şarap içişimiz, 
yalnız bu bir anı değil." 

"Siz bir buçuk kadeh içtiniz ama..." 

Gülecekler. Kadın ekleyecek: 

"Ben de ömründe tek kadeh devirmemiş insanları sevmem zaten. Özür dilerim. Galiba 
bunu daha önce söylemiştim." 

Adam: 

"Hayır," diyecek, "bunu söylemediniz." Giderek kendimize daha kalın kabuklar 
ediniyoruz, dikenli duyargalarımızı daha çabuk içeri çekiyoruz, dediniz. Kabuklu 
hayvanlara benzedik; öyle ki. titreşimlerimizin suyun gel-gitlerine mi. kendimize mi ait 
olduğunu, ruhumuzun mu. bedenimizin mi üşüdüğünü başta kendimiz, artık kimse 
kestiremiyor. Onun için kabuklarımıza dokunmamız, dokunmamız, denizlerin 
derinliklerinde, mağaralarında da birbirimizi ve kendimizi aramaya gitmemiz gerek, 
dediniz. "Ömründe tek kadeh devirmemiş insanları sevmem, demediniz de, 
yanılmıyorsam, tek korkum, ürperişlerin algılanamayacak kerte unutulmuş, yedi kat 
yerin dibine gömülmüş olmasıydı, dediniz." Ta derinlere de kaçsa, dokunuşların 
hissedilebileceği an'lara sımsıkı sarılmalıyım. 

O zaman kadının bakışları adamı -ancak yeni bir cinsin olabilecek- yepyeni bir aşkla 
kuşatacaktır: 

Sahiden söyledim mi? Ben sadece düşündüm sanıyordum. 

Elini uzatıyor, parmak uçlarını karşısındakinin bileğine, oradaki atardamara 
dokunduruyor. 

Onları, asıllarmı görebiliyorum. Duyuyorum da. Bilek damarımda ılık ılık akan kan. 
tkisi de bardaklarını yeniden kaldırıyor: 

Bitmeyen sona. 

Evet. 

İçiyorlar. Birer yudum. 

Şarap bardakları masaya bırakılıyor. Sonra kadın 
çantasını alıyor, acele etmeden çıkıyor. 

Camdan onun bir sağa, bir sola baktığı ve dosdoğru karşıya geçtiği seçilebilir; sırtının ince 
dalgalanışları... 

Fakat adam bakmayacaktır. Gözkapakları yarı inik öylece duracak, tenin sesini 
dinleyecektir; kabuklu canlıların iç uğultularını. 
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